作者：天亮哥(麻醉医师，现居长沙)
从医学院博士毕业，我成为了一名麻醉医生。我们并不为病人诊断，但却战斗在帮助病人与病魔对抗的第一线。很快我有了一个外号“天亮哥”，因为我的夜班手术通常都要做到天亮。
夜间往往是我们最繁忙时
晚上10点半，一台急诊手术刚刚结束。我把病人安全送回病房后回到了手术室。一边和一旁的总住院有一搭没一搭地聊着，一边写着今晚的值班手册。这时我的值班手机响了：“麻醉科吗？一刻钟以后要来一台肠梗阻急诊，请你们做好准备！”我挂断“今天啥情况啊，屁股还没坐热又来急诊了，”总住院哈哈大笑：“你夜班不都这种运气。”话音未落，总住院的值班手机响起：“麻醉科总住院，产科需要打无痛！”我噗嗤乐了：“我看你也没好到哪里去。”
虽然互相笑话运气不好，医院作为本医院之一，夜间急诊手术通宵达旦其实是常有的事。麻醉科除了一位上级医生，三个值班医生负责急诊手术，还有总住院医生负责无痛分娩和辅助急诊工作。
这个时候另两台急诊手术仍在进行，我拿起药箱去做接下来的肠梗阻手术的准备工作，总住院也准备去楼上产房给孕妇做无痛分娩。这时值班“麻醉科吗？一台剖宫产，胎盘早剥出血，急！”这一句“急”意味着我们必须用最快的时间准备好麻醉用品，产妇进了手术室就要开始麻醉，而产妇下来的时间不到5分钟。
我立马叫住总住院：“别走了，胎盘早剥！”他心领神会立马冲到器械房去拿麻醉机管道、面罩等设备，而我一边提起药箱，一边呼叫上级医生支援，冲进手术间开始准备。等我们快速接好麻醉机管路，准备好麻醉药品，不到5分钟，产妇就被推到了手术室，我们用最快的时间给产妇建立监护——心电监护、指脉氧、血压监测，手术室护士打好留置针建立了静脉通路，然后马上给药让产妇进入了梦乡。产科医生无缝连接立马开始了手术，不多时手术室响起了“哇哇哇”的哭声——婴儿被顺利取出，大家纷纷松了一口气，紧张气氛才戛然而止。
最紧张的情况告一段落，我也到了另外一个手术间开始肠梗阻手术的麻醉。手术刚开始不到十分钟，我手机又响起：“麻醉科你们快来打无痛啊！产妇都痛到要跳楼了！”
巧妇难为无米之炊，我们3+1个麻醉医师全部都在手术台上呢，剖宫产也有一个小时才会结束。我只能无奈地打电话给老姜。老姜白班已经工作了一整天了，7点半才回家。可是有“产妇痛得跳楼”的前例，我们可不敢掉以轻心。老姜接到电话倒也没说什么，毕竟这种事情发生频率高到已经不稀奇了。
老姜的无痛技术特别过硬，等我过了半个小时想起来打个电话问问他到了没有，他已经打完准备离开了。“这时候叫我来你欠我一瓶可乐啊！”我立刻挂断了电话，当做没有听到，省下了3块钱。
用分钟计算工作速度还嫌不够
从18岁起我就走上了医学路。医学生誓言还犹如在昨天，实习中无穷无尽的病历书写，与患者家属的各种纠葛却让我无所适从。“去学麻醉吧！”师姐和我说：“不用写病历，也不用和家属打交道。打一针麻醉就好了！”
这是我工作的第四个年头，现在我每每疲乏地走出手术室回家，都时不时想起师姐和我的谈话——确实不用怎么写病历和打交道，因为时间都花在麻醉本身上了啊！
和其他临床科室不同的是，麻醉科并不是以“治疗”为目的的科室，而是以“保障安全”为目的。外科医生治病，麻醉医生保命。做得再多也没有用，一错就满盘皆输，这可能就是悬在每一位麻醉医生头顶上的“达摩克利斯之剑”。
急促的电话铃声把我从回忆中惊醒，拉回到值班的现实之中：“麻醉科吗？宫外孕，病人已经休克了！5分钟过来！”
我立刻提起药箱走向手术室，呼叫值班的手术室护士：“宫外孕大出血，病人已经休克，准备好去甲肾上腺素，进来马上拿血！”护士应声后，立刻也投入到紧张的准备工作中。我立刻呼叫上级医生和总住院过来，一边准备好全身麻醉的所有物品。
5分钟不到，病人就被推到了手术室，人还能够对答但昏昏欲睡，脸色苍白。而且病人给了我们一个坏消息：三个小时前她刚刚吃饭。对于全身麻醉而言，成年人一般需要禁食8个小时，否则胃里还有食物残渣，一旦诱导过程中出现呕吐，病人就有可能误吸到气道中，产生吸入性肺炎，甚至窒息。
此时却绝不可能让病人再等4个小时了，实际上，我们一秒钟都不想耽误。上级医师果断决定：采取快速序贯诱导麻醉，同时准备好吸引器以防呕吐。我们三人一个人负责给病人吸氧，一个人穿刺动脉用于监测血压，上级医生则开始给药。等到患者睡着，药物起效，顺利实施气管插管后，我们才松了一口气。我告诉外科医生：“可以开始了！”外科医生点点头，开始手术。我抬头望了一下钟，病人进来刚刚过去5分钟。
手术开始，我们也开始快速补液，输血，由于患者失血较多，心率快血压低，我们使用血管升压药来维持血压，保障心脑肺等重要器官的血液灌注。大概半个小时后，患者的出血已经止住了，而我们也把患者的心率和血压调回了正常值。此时此刻，病人才真正“转危为安”。
麻醉抢救就是这样，用分钟来计算我们的工作速度还稍嫌不够，熟练的穿刺技术，果断的治疗决策都要在分秒中完成，否则病人病情可能走向不好的结局。
我毫不含糊地给自己下了诊断
忙碌的日子却忽然被按下了减速键——上班骑电单车不慎把小腿给摔断了，学名叫胫骨下段粉碎性骨折，我毫无准备地迎来了长假期：每天躺在床上看看小说，偶尔查查最新文献，看看《米勒麻醉学》。虽然是个无薪假，就当作是给自己放了个暑假充充电。
某天晚上十点半，我正无聊地躺在床上读着网络小说，不时还被里面的段子逗乐。突然没来由地咳嗽了两声，紧接着左胸就传来一阵不适，有点儿提气不上。我坐起来，突然发现头晕得厉害，伴耳鸣、嗜睡，呼吸困难的感觉越来越明显。
尽管不适的感觉并不是特别难受，但麻醉医师的职业训练却马上把胸闷、气促和自己的骨折卧床史联系起来。“我该不会是肺动脉栓塞了吧？”我心里想到，立刻把家人叫来，夹上了我在新冠期间买的便携式指脉氧仪。看到显示器上提示氧饱和度82%，心率70次/分。赶紧又用平时给爸妈量血压的血压计给自己测量，血压：50/30mmHg。
这时距离发生气促还不到一分钟，我已经全身汗湿了，耳鸣，头晕，浑身大汗，加上显著的低血压，毫无疑问我已经休克了，赶紧叫家人拨打了急救电话求援。
感谢自己还年轻，代偿能力好，心脏还没有停，意识虽然有点嗜睡也还算清楚。我赶紧慢慢把自己放平，因为我知道坐位不利于休克时大脑供血，同时有意识地尽量平静地深呼吸，加强血氧交换，期待自己氧饱和度不是下降过快。
说来也怪，那时候的我心里一丁点紧张情绪也没有，仿佛我是医生去给一个陌生人急救一般给自己下达着指令，我不紧不慢做着深呼吸，平静地等待到来。
医院很近，医院也非常给力，不到5分钟就赶到。说来也巧，值班的急救医生有一位刚好是我在麻醉科带教过。“亮哥你咋了？”她好奇地问道。“应该是肺梗了！”我毫不含糊地给自己下了诊断。一听这个，大家也就明白事情紧迫。
倒霉的是小区电梯不够大，担架进不来。幸好家里买了轮椅，几个人把我扶到轮椅上坐了下去，然后在一楼门口把我换到担架上。这时候我已经非常嗜睡，感觉非常想睡觉，但我坚持硬挺着没睡过去。加上护士老师在摇摇晃晃的救护车上给我打针，也是把我戳了个够呛，当然顺便也提了提神。
到了抢救室，我首次第医院急诊科的高效率：上监护、上氧、建立外周通路、动静脉采血、中心静脉穿刺一气呵成。
医院以后，动脉血气氧分压是50，属于一型呼吸衰竭。标志着血栓的标志物D-二聚体最高到了一百八。心脏彩超也显示右心显著增大。所有的征象都提示着严重的肺动脉栓塞。在生命体征还算平稳后让我马上做了肺动脉血管造影，护士刚把我推回抢救室，影像科就给抢救室打来大面积梗了！有了确切的消息，抢救室立刻予以阿替普酶溶栓。由于治疗及时，溶栓后不到2小时，我的症状就已经极大缓解。
第二天一早，我就转到了呼吸内科ICU继续治疗，在呼吸内科ICU和普通病房的精心照料下，我住了11天就平安出院了。
回过头来看看，还是有一些后怕。要不是自己凭借着医学知识第一时间就识别了肺动脉栓塞的发生，要不是自己年轻身体能扛，说不定当时就已经心脏骤停了。朋友说：“救人者人恒救之。”也许真是这样吧。
征稿启事
南方都市报“生活笔记”栏目，打造开放写作平台，记录你的百味人间。欢迎投稿至nanduzaocha
.