今天是感恩节，家人团聚的时刻，但年，26岁的约翰琼斯在节日那天，头朝下卡在洞穴里，动弹不得，他在无尽的黑暗和恐惧中，经过27个小时营救，最终也没救上来，连尸体也没捞上来。
为警示后人，洞穴被当地政府灌满水泥，彻底封禁，约翰琼斯到死都极其痛苦，头朝下入土，意味着永世不得翻身，他死后，老婆带着一双儿女改嫁，原本属于他的幸福，全成了别人的。
小时候有没有钻过管道，全身进去后，才发现一头粗一头细，身体被卡住就拼命往前钻，胳膊擦出血，真的特别绝望，有没有被栏杆卡住脑袋，以为退出来很容易，却发现很难缩回来，当时就吓坏了，一上一下慢慢移动脑壳挤的生疼，才弄出来。
有没有做过一种噩梦，眼睛睁不开，喉咙说不了话，身体无法站立，仿佛没有骨头，只能像虫子般蠕动，也不知身在何处，只感到无尽的黑暗正将自己吞噬，越害怕越阴冷，时间过的越慢，不知道还要熬多久才能彻底了断
而约翰是被卡在岩缝里，整整折磨了27个小时，他临终前的痛苦和绝望，没人可以真切体会
洞穴探险
约翰全名叫约翰爱德华琼斯，他出生在美国犹他州，该州天然资源丰富，是旅行家的天堂，父亲是一位探险爱好者，在约翰小时候，就常带着他和弟弟乔希到各个地方探险，其中就有一些地下洞穴。
洞穴里冬暖夏凉，里面像一座迷宫，充满了不确定，令人感到有趣又刺激，更重要的是锻炼克服黑暗、未知、恐惧这些负面情绪，约翰从小就喜欢这类探险活动，他常和弟弟在附近的洞穴里探索。
小孩子骨架小，身体灵活，有父亲的言传身教，约翰每次都能从洞穴中顺利爬出，而每一次成功都能获得父母亲友的支持和赞许，外人眼中黝黑深邃，散发着恐怖气息的洞穴，约翰一点都不怕，那是他从小的游乐场，无数次的成功经验，让他对惊险类运动格外着迷。
兄弟俩慢慢长大，学习生活的琐事日渐繁多，很少有机会去冒险，年，约翰26岁，他就读于美国弗吉尼亚州医学院，学业优秀，努力成为一名心脏科医生，他已经结婚，妻子叫艾米丽，两人的女儿13个月大，美好生活正在他眼前徐徐展开。
感恩节前夕，妻子告诉约翰一个好消息，她已经怀孕三个月，两人即将有第二个孩子，约翰非常高兴，带着妻子女儿回犹他州探亲。读书结婚后，约翰和父母长期分居两处，一家人难得相聚，分外高兴。
更令约翰高兴的是23岁的弟弟乔希也回来了，两兄弟许久没见，一见就畅快聊起来，最热衷的还是小时候的探险经历。假期全家人去户外探险，是约翰家的传统，可惜长大后没机会了，为何不利用这次假期，组织一场洞穴探险呢？
弟弟立刻赞成，朋友们也想体验下，在约翰的鼓动下，11人的探险队组建完毕。考虑到安全，他们选了一个难度较小的洞穴，叫坚果石灰洞，就在犹他州，离开他们不算远。
犹他州东北部有个淡水湖，叫犹他湖，坚果石灰洞在湖附近，年被人发现并勘探，那是个热液洞穴，内部温热潮湿，以洞穴细长狭窄，结构复杂而闻名，很快成了当地年轻人最喜爱的探险地，每年吸引成千上万名游客
当天下午，11人的探险队浩浩荡荡出发了，约翰让妻子在家陪伴父母。11月底，天气十分寒冷，地面被冰雪覆盖，晚上8点，一行人到洞穴入口，约翰感到热气扑面而来，精神为之一阵，他脱下外套，戴好设备，第一个下去了。
洞内漆黑一片，只能靠安全帽上的头灯和手电照明，每个人都感到紧张和刺激，但并不害怕，毕竟，坚果石灰洞早在年就被发现，内部结构已探明，无数人下去过，它的危险系数比较低，适合新手练习，而约翰他们早已身经百战。
洞口非常狭窄，仅容一个成年人通过，但里面别有洞天，像极了《桃花源记》的描述：初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。洞穴蜿蜒曲折别具一格，由上至下根据特色，命名为裂缝、大房间、迷宫、滑梯、产道、主动脉爬行、静脉小巷。
约翰一行想去的地方叫“大滑梯”，那是一个有45度角的斜坡，坐在高处可滑到低处，就像个大型滑梯，十分新奇有趣，也是洞内最开阔的地方，大约2个小时，约翰一行就到了，他们围坐在一起休息，热烈讨论刚才的经历。
众人觉得可以了，再往前有点危险，但约翰好久没出来玩，他的冒险旅程才刚开始，刚有点兴奋劲，他发现顺着斜坡，可以到“产道”，那个区域通道极窄，一次只能勉强通过一人，手脚无法发力，只能靠关节蠕动向前，挤出那一瞬间，会有再次穿越母亲产道的重生体验
坚果石灰洞景点很多，可最热门只有大滑梯和产道，“大滑梯”几乎没障碍，约翰刚体验过了，只是滑溜点，不过瘾，他很想体验下挤压的快感，重温妈妈生他的感觉。
约翰看着地图，上面明确标识，经过一段极为狭窄的通道，达到岔口后，就是产道，通过后的空间很宽敞，足够所有人转身回来，不去太可惜了。
约翰的言语中满是期待，其它人不是怕体力不支，就是各种担心，他有些沮丧，但就这么走了，实在不甘心，这时，弟弟乔希表示想继续，约翰立即兴奋起来，另外两个朋友也表示赞同，他一下子信心满满。
探险小队兵分两路，7人打道回府，4人继续向前，朋友们陆续离开，洞穴里更加幽暗寂静，但约翰丝毫不感到害怕，甚至有些跃跃欲试，他根本想不到，这是死神的第一次警告
意外被卡
一行四人再次出发，约翰在前面带路，穿过一段狭小通道后，他们到达分叉口，眼前有两条路，他停了下来，左边那条相对开阔，右边的很狭窄，即便是“产道”，也不至于这么窄小吧？他拿出地图看了又看，他选择那条相对开阔的路。
约翰以为下面就是“产道”，他想强化被挤压的快感，他选择头朝下向前爬行，坚果石灰洞的内壁会渗出很多黏土，被挤压后像油灰一样光滑，以这个姿势“挤”出通道，非常刺激，弟弟看他这样很紧张，劝他还是用脚向前探路。
约翰不听，这种洞穴太小儿科了，并且过了这段路就能翻身，大家看他如此有把握，没再多劝。可不久，约翰就发觉了不对劲：怎么会这么窄？他已经没有足够空间转身，但他并不紧张，约翰通过头灯隐约看到前方的道路，好像变大了，他顿时松了口气，却不知这是死神的第二次警告
通道几乎垂直向下，约翰觉得这和地图上的描述一模一样，他毫不犹豫继续向前爬，由于头朝下，大脑充血很难受，他更急于前行，这里更窄了，他连手指都很难动一下，为了尽快通过，约翰大力吐出一口气，胸腔尽量往里缩，后腿一蹬，使劲往前蠕动。
约翰又前进一段，结果还没到头，他下意识吸了一口气，胸腔一涨，就卡在石头缝里，怎么会这样？约翰一紧张，全身血液涌向大脑，他开始一阵一阵眩晕，被挤压的前胸令他窒息，被挤压的肠胃让他恶心，在黑暗里，他清楚的听到自己的每一次心跳，而心脏的每一次跳动，都牵动他的大脑。
为了适应地球引力，人类的身体进化了千万年，早已无法长久倒立。倒立会让血液循环减慢，双腿缺血，毛细血管破裂，毒素慢慢积聚，脑部、眼部疾病患者，只要倒立几分钟，就可能没命，约翰明显感到额头血管暴起，仿佛要冲出去。
约翰深呼吸两次，让自己冷静下来，他用蠕动感知自己的处境：上半身被完全卡住，只有小腿自由，但使不上力，他试着收缩身体，用手臂把自己推回去，可由于重力作用，他依旧纹丝不动，几次尝试，都依旧卡的死死的。
弟弟乔希还在继续向下，约翰赶忙制止，前面什么都没有。乔希听到镇定的声音以为没什么大事，仔细一看吓了一跳，约翰像被一只岩石巨兽吞掉上半身一样，只能看到他的鞋和裤子。
弟弟用手紧紧抓住约翰的脚，试图将他拉出，但约翰垂直向下，加上岩壁的挤压、摩擦，想拉出需要很大的力气，而乔希身边非常狭小，有力气也使不出来，他勉强把约翰拉出一小截，但他只要稍稍松开，约翰就会重新掉回原处。
拉扯几次后，弟弟乔希彻底放弃，得找救援队，此时是晚上9点，他让哥哥坚持住，他到外面喊人。情况十分紧急，弟弟拼了命往回爬，用了很大力气才爬出去，此时已过去了半个多小时，他拨打了求救电话后，又返回洞穴陪着哥哥
头朝下，卡在黑乎乎的洞穴里，想想就知道多难受。弟弟为了给哥哥打气，开始闲聊，要不要也去医学院读书？要交什么样的女朋友？聊了很多琐事后，救援队还没到，兄弟俩就一起祈祷，并念起赞美诗。
此时的约翰特别想出去，他的美好人生才刚开始，父母、妻子、孩子都在家等他回去，他每一秒钟都在盼望救援队到来，他相信自己并不是第一个被卡在坚果石灰洞的人。
确实，这不是第一次事故，据不完全统计，被发现后，至少有10人受伤，其中4人重伤，过去10年就有5次救援记录，年一个16岁少年也不幸被卡，救援人员花了14个小时才将人救出，所幸并无大碍。
那名少年被救不到一周，又一名探险者被困，这让当地管理方很苦恼，于是坚果石灰洞在年禁止进入，直到年解禁，没想到身高1.82，体重90公斤的约翰也被困在洞里。
生死救援
晚上10点左右，镇上警局收到求救电话，救援小队紧急行动，为了更有效率，消息被转发给很多救援志愿者，苏珊的住处离洞穴最近，她第一个赶到现场，只看到荒无人烟的戈壁滩上，几块巨石交叠在一起，中间错开一条巨大缝隙，约翰被困在地下45米处。
同样是一名洞穴探险爱好者，苏西也有被困的经历，她清晰的记得，那时她根本动不了腿，听不到声音，害怕的要命，恐慌过后，她才渐渐恢复镇定，一寸一毫的挪动自己，直到脱离险境，她非常理解那种恐惧和无助，也知道该如何克服
收到求救信息，苏西就立即出发，她对洞内非常熟悉，加上身材娇小，行动敏捷，但洞穴较远，她到达约翰被困位置已是凌晨12点半，此时，约翰已被困3个半小时，而头朝下卡在通道里，只有8-10个小时的黄金救援时间
你好，约翰，我是苏西，你现在感觉怎么样？
谢谢你来救我，感觉还能撑，但我真的很想出去
放心，救援队已经在来的路上，很快你就会没事儿了
约翰的气息虽然短促，还算有力，状态比苏西想象中好的多。苏西想了很多办法救助，她剪掉约翰的牛仔裤，试图腾出一点空间，但约翰卡的太紧，她沿约翰的手臂倒了一些水，希望能让约翰喝到，但水基本都洞壁吸走了
苏西还在约翰腿上绑好绳索，让洞口的三个人拉，可惜力量被凹凸的石壁抵消掉了，尝试了所有能想的办法，用了两个小时都无果后，苏西发现，她也没有办法了，唯一能做的是，安慰约翰，一定要撑到下一批救援队到来。
苏西努力向约翰描绘出去的情景，问他想不想吃煎饼，会买好了等他。洞里探险的故事会将给很多人听，无数人会把约翰当做英雄。最后，苏西为约翰念了一首赞美诗，一直说说笑笑，表现的很轻松，但担心在一点点加重。
两个小时很快过去，约翰的声音越来越弱，鼻音越来越重，状态越来越差，大批救援人员赶到，犹他州特意设立指挥中心，苏西将洞内情况详细汇报，大家想了更多办法，又一一否决。
这个洞穴只有一个入口，没有其它的门，不能用炸药把缝隙炸开，洞内结构复杂，会伤到约翰，有人想到把油倒进去，润滑岩壁，再把人拉出来，救援人员订购6加仑的植物油，却发现并不起什么作用。
有人提出用斧头敲打，把洞道拓宽，但耗时太久，约翰已经被困5个多小时。洞内非常狭窄，很多地方只够一人通行，石头又非常硬，大的电钻、液压器根本带不进去，为了救人，救援队又向其它组织求救，最后到场有人，最专业的救援队员瑞恩接替了苏西。
瑞恩曾经历多次洞穴困境，看到约翰的情况还是一惊，大的先进设备无法带入，他只能携带一个小型设备，试图用它把约翰周围的岩石凿开，可凿了一个半小时，他发现只钻透了6英寸的岩石，此时已是11月25日凌晨4点，约翰已被困7小时
倒立了7个多小时，约翰连呼吸都十分困难，说话更难，腿已失去知觉。头一直朝下，心脏不能保持正常血压，不能把血液输送到全身，会因心力衰竭而死。
总结之前的教训，救援队最终采用“滑轮绳索”的牵引装置，滑轮凿进岩壁，穿入绳索，既能解决洞内狭窄无法发力，又能规避岩石和绳子的摩擦，绳子另一段系在约翰腿上，一点点把人拉上来，年救援队用这个办法，成功解救过一个年轻人。
种种因素表明，这是最可能解救约翰的方式，救援队的每个成员都坚信，只要滑轮安装完工，约翰就会得救，但洞穴狭窄，滑轮安装进度极其缓慢，让所有人等的心都焦了
最后一搏
11月25日凌晨7点，艾米丽挺着肚子，带着13个月大的女儿，和约翰的父母驾车赶到坚果石灰洞，洞口有多名救援人员，救护车、消防车、警车都等在洞口，不远处还有一架救援直升机，只等约翰被拉出洞，此时的约翰已被困10个小时
里里外外的人全为约翰一人积极忙碌，一切看似还有希望，但约翰已经错过最佳救援时间，救出来也快死了。人长久倒立，血液循环减慢，毛细血管破裂，毒素堆积，虽然还有意识，但重新站立时，毒素会很快随着血液涌入心脏，人必死无疑
一个人注定救不活，但现在还没死，要不要救？当然要救。
瑞恩把绳子绑在约翰腿上，果然约翰被稍微拉起来一点，这让所有人都非常开心，约翰感到身体在上升，呼吸越来越通畅，大脑越来越清醒，这是重生的感觉！
可不久，约翰开始痛苦的嚎叫，由于隧道的角度问题，他的腿碰到洞壁上，洞壁和双腿几乎呈直角，如果强行拉出，约翰的双腿将被折断，如此虚弱的状态，折断双腿等于宣告死刑，救援队只能暂停救援。
要命还是要腿，这是个难题。
双腿和性命比，当然是性命更重要，救援队重新组建一套滑轮牵引系统，同时让瑞安去安抚约翰，让约翰想想美丽的妻子，即将出生的宝宝，妻子艾米丽在洞口一直苦等，通过对讲机给约翰加油：
我爱你，继续战斗吧
家人的呼唤让约翰重振信心，他一定会出去，他很后悔这次冲动，出去后一定好好生活，珍惜以后的每一天，但时间已到25日下午4点，此时的他已被困19个小时，眼睛因长时间哭泣而红肿，还好没有滴血，脸上还有血色
15个定滑轮组成的救援系统装好后，一端绑在约翰的小腿上，另一端由8个人往外拉，瑞安让约翰配合用力，约翰被慢慢拉起来，当他的腿碰到岩壁时，他再次大叫，瑞安示意暂停拉绳，休息会继续，经过反复三次后，约翰被拉出20公分。
瑞安抓住约翰的小腿，准备把他一点一点抠出来，只要约翰不放弃，肯定把他救上来，突然，“嘭”的一声，意外发生了，一个滑轮没承受住重量，瞬间碎裂，8个拉绳人全倒在地上，巨大的冲击力把瑞安弹的下巴骨折，脑袋嗡嗡响，瞬间陷入昏迷，医院救治。
约翰又掉了回去，并且由于重力作用，陷的更深，但并没有人放弃他，戴夫接替儿子瑞安的任务，来到约翰身边，约翰已逐渐达到极限，他预感到自己将在这里死去，永远出不去了，他的声音越来越轻，呼吸也变的缓慢，就连妻子用通讯器呼唤，也只能得到微弱断续的回应
戴夫想把绳子绑到约翰腿上，却根本够不着，戴夫拼命往里钻，以至于自己也没卡住，幸好后来脱了险，另一名救援人员来接替，发现约翰已无反应，而妻子再怎么呼唤，约翰也没任何回应，洞穴里死一般的寂静，再没有传出一丝声响。
年11月25日晚上11点56分，一名医生在救援人员帮助下进入洞穴，他们艰难来到约翰附近，坚持27个小时后，约翰琼斯被宣布死亡，人生永远定格在26岁。
27个小时的努力一场空，救援人员全都沉默了，妻子听后也泣不成声，家属本想着死后将约翰的尸体运出，但难度不低于将人救出，又忙碌一天后，救援队彻底放弃，征得约翰家人同意，当地政府用混凝土将洞口彻底堵住，以后不可能有任何人进入。
家人在坚果石灰洞口放在约翰的墓碑，洞穴就是他的墓地，希望约翰生前受尽折磨，死后能得到安息。