TUhjnbcbe - 2024/10/5 18:01:00
张静静生前照片本文图片均为受访者提供“在我们生活逐步趋于稳定的时候，她走了！”张静静去世已经八个多月了，丈夫韩文涛每每想起援鄂归来后去世的她，内心都犹如被巨石撞击般沉闷的疼。但是，他还是要把家里的事情处理好，当好“顶梁柱”。他在国外工作期间，女儿一直被他妻子和岳父照看。妻子去世后，向来以女儿为荣的岳父岳母始终无法接受这个现实。韩文涛把女儿暂时托付给了他们，希望老人看到孩子能好受些。女儿一直不知道妈妈的离去。孩子经常会问大人“妈妈去哪了”，大人们都统一了口径“妈妈去执行任务了”，一个五岁的孩子能感觉出这个回答背后有问题，但又无法找到答案。大人们希望女儿在表妹、表弟的陪伴下，每天快乐会多一些。韩文涛工作日按时上下班，最难受的时候是回到家里，家里的每个细节都有妻子的影子，他希望能把这个房子里的东西原封不动地保存好，留更多的回忆给孩子，也给自己。每周五晚上，韩文涛一般会乘车去岳父岳母家，利用周末陪着女儿。一个普通家庭的幸福生活是在4月5日一早被一次突如其来的变故改变的。张静静出生于年阴历9月，是山东省第一批援鄂医疗队员、医院呼吸与危重症医学科主管护师。1月26日凌晨两点半，她随山东省第一批援鄂医疗队抵达湖北，完成援鄂任务后于3月21日随队离鄂返回济南，按规定集中隔离医学观察14天。4月4日下午5点隔离期满，医疗队原计划5日上午返家。5日早上，回家的汽车已经在门口等候，张静静却被发现在酒店房间突发心脏骤停。最终，经医院全力救治无效，于4月6日18时58分逝世。去年7月，张静静独自带着孩子回老家，帮老人种蒜。农村姑娘张静静出生在山东省菏泽市巨野县的一个普通农村，还有一个弟弟，比她小三岁。母亲快60岁了，向来身体很好，去年底体检的时候没发现啥问题。今年7月，老人查出有点冠心病的迹象，需要药物治疗，还要定期观察，医生叮嘱“不能动气，更不能过度伤心”。“姐姐很孝顺，说过等爸妈年龄大了，她要接爸妈去济南一块生活，或者回老家买房子陪老人，妈妈也说过等她年龄大了就去姐姐那里，让姐姐照顾她。”弟弟张国胜（化名）回忆说。张国胜通过这几年的工作，在县城买了房子，全家人都搬到了县城住。姐弟俩的童年都在农村老家。“姐姐胆子一直比较小，还怕黑”，张国胜记得小时候家里养了一只大公鸡，从厨房到客厅需要穿过公鸡活动的院子，公鸡一靠近姐姐，她就吓得不行。有时候爸妈晚上回家很晚，她都是开着灯才敢睡觉。小时候，大人们都忙着干活，姐弟俩平时都是一起上下学，放学后他们还要自己做饭吃，一开始是姐姐做饭，弟弟帮忙。家里还开着小超市，后来弟弟就成了“厨师”，姐姐负责在超市售卖东西。从很小的时候开始，张静静就是家里干农活的“小能手”。母亲清楚地记得，她小时候家里还有不少地，夏天麦收前要在麦地里种棉花，爸爸在前面刨坑，她就在后面撒种，爸爸动作快，跑在了前头，爸爸起身回头一看，比麦子还矮的女儿隐藏在了麦地里。去年7月，张静静还独自带着孩子回老家，帮老人种蒜。即便是当时家里条件不好，父母也一直对张静静疼爱有加。韩文涛说，“妻子小时候，家里有什么好吃的，父母要求必须姐弟两个分着吃，衣服可以没有新的，旧衣服也必须洗得干干净净，穿得整整齐齐。”胆小的姐姐一直学习很好。张国胜记得他住的卧室墙上全是姐姐得的奖状，从小学到初中，基本上每一级都有。不过，张静静第一年参加高考时，成绩并不理想，于是选择了复读。本就在高二、高三两年是同班同学的张静静和韩文涛，在复读这一年，又成了隔壁班同学。张静静生前出游照片异地恋年，张静静考入了济宁医学院护理学专业就读，学制五年，两年在日照校区就读，三年在济宁校区就读，韩文涛去了外省读书。早在读高中时，两人已经暗生情愫，张静静有时候还会带着张国胜去和韩文涛见面。直至读大一的时候，俩人才正式确定男女朋友的关系，不过却相隔一千多公里，见一面何其难。得亏那几年劳动节和国庆节都有一周的假期。韩文涛每逢假期都乘坐将近24小时的火车去见张静静，平时二人都是通过电话联系，为此还攒了一大堆的电话卡，后来随着屡次搬家都弄丢了。年初，临近毕业的韩文涛原计划去山东烟台工作，张静静当时说“你去哪，我就去哪”，医院实习。后来，韩文涛转而计划去济南工作，张静静又找到学校老师，把实习城市变更到了济南。年上半年，张静医院开始实习。7月，韩文涛入职了一家山东省属国企，两个人自此结束异地恋的日子。“我到济南工作之前，她就给我办好了电话卡。”韩文涛至今还在用着张静静用她名字给他办的手机号。两人选择了济南作为安家的城市。张静静实习结束后，考到了医院工作。年，小两口买了属于自己的第一套房，年交房后，张静静每个细节都自己参与，把婚房装修成了自己想要的样子。年3月，两人领取了结婚证，次月在老家举办了婚礼。年3月，女儿出生了，韩文涛不久后就被外派到了国外工作。“那段时间正是我俩一起生活的磨合期，也免不了吵架，但那都是生活的‘佐料’，我们的感情一直很好。”想起年到年的这五年，韩文涛心里满是回忆。韩文涛出国工作十多个周后，能回国休息二十多天，这样的生活延续了近五年。一家人，聚少离多。年11月15日，又到了该回国的日子，韩文涛乘飞机回到北京，医院进修的张静静去机场接他，二人随后一起回到济南。过了两天甜蜜生活后，张静静又回到了北京，韩文涛自己在家独立带着女儿，张静静于11月30日进修结束。一家三口度过了在一起的最后一个月。“我在国外时间多，也觉得对她们有亏欠，所以每次回国，我都希望能做更多事，洗衣、做饭，帮她们俩剪手指甲。张静静有空时，我们一家三口还骑着电动车去逛商场，普通人的生活不就是这些事儿嘛！”这些生活的日常，都成了韩文涛美好的回忆。12月29日，张静静送韩文涛登上了出国的飞机，那次分别后成了二人的永别。四五年前，韩文涛曾和张静静开过一个玩笑，“一旦碰上战争年代，我可能会当逃兵，因为得保护老婆孩子”。张静静的反应很是严肃，“滚，你得上战场，家里不用你管”。“姐姐还是个热心肠，在医院上班后，医院看病，她都是热心的去照顾。”张国胜称。张静静（左一）生前参加诊疗活动自作主张成人后的张静静依旧胆小。张国胜大学毕业后，曾在济南工作过一段时间，那时他曾和姐姐在一起租房子，租住在五楼，姐姐经常上夜班到十二点多。每次下夜班后走到房子楼下，她总会给弟弟打电话，让他下楼接她。就这样一个胆小的人，却悄悄地做了一个大胆的决定。今年1月24日是农历腊月三十，女儿已经跟着姥爷回了老家，张静静正常上班，原来安排的上班时间是早八点至晚八点。但是，晚上七点，韩文涛和其视频通话时，却发现她在家里，问其原因，其解释说“和同事调班了”，韩文涛没有在意，只是想除夕夜能早回家也挺好的。事实上，当天下午，她已经自愿报名加入山东省第一批援鄂医疗队。驾车从济南赶到巨野需要三个小时左右。1月25日一早，平时爱睡懒觉的张静静五点钟左右就开着车出发了，八点钟左右到家了，刚陪孩子玩了一会，十点钟收到了同事的电话“下午出发去湖北”。父母知道她要去援鄂后，哭得泣不成声。母亲劝她，“你这个决定是不是做得太草率，孩子那么小，丈夫不在家，你要出点事儿可怎么办？”“这个不去，那个不去，总得有人去。”这是张静静当时对母亲说的原话。而后，她就开车匆匆地走了，而这也成了父亲、母亲、女儿、弟弟见其的最后一面。张静静不让父母告诉远在非洲塞拉利昂的韩文涛。韩文涛在塞拉利昂时间早上六点多起床后，就像往常一样给妻子打了电话，当时是北京时间下午两点多，她却没接电话，心想她在老家，给岳母打也一样，刚好拜个年。打给岳母的电话接通后，他问岳母“妈，静静呢”，老人一开始还试图隐瞒“回济南了，医院有事”。韩文涛以为妻子和岳母闹别扭了呢，就问怎么了，本想劝说几句，没想到老人没能忍住，哭得泣不成声，把实情告诉了他。远在塞拉利昂的韩文涛听到这个消息，脑子一下子就懵了，他在国外也看新闻，知道当时湖北的情况有多危急，非常担心妻子。他称，“当时我在那边哭了两天”。不过，他也只能被动接受这个现实，于是当即给妻子发了一条信息，“媳妇，无论啥情况，我都会等着你回来。”让韩文涛遗憾的是，当时在济南出发的时候，全家人都不在济南，很多别的同事都有家里人去送行，张静静却是孤身一人。张静静援鄂期间照片援鄂岁月年1月25日晚上，山东省第一批援鄂医疗队从济南遥墙机场飞赴武汉。这是一趟让人心里没底的航程。临行前，大家只知道目的地是湖北，到底要去哪个地市，医院，当地疫情是什么状况，这些问题都不得而知。更感觉心里没底的是这些医护人员的家属们。“我们都能从每天的新闻中感觉到湖北疫情的严重，再加上当时已经明确这个病毒传播性那么强，还又没有有效药物可以治疗，这都加重了我们的担心。”韩文涛称。事实上，张静静他们被派往的湖北省黄冈市疫情防控形势远比想象中的还严峻。1月26日凌晨两点半，飞机落在了武汉机场，紧接着被大巴车载到了黄冈大别山区域医疗中心。“山东医疗队被分配到黄冈市，疫情很严重，关键是当地防护用品不够用，他们只携带了换洗衣物，行李箱内全是防护用品。”张静静在抵达黄冈第一天的日记中写道。即便这样，医疗物资仍旧短缺。山东省第一批援鄂医疗队一队员在返回山东后，向澎湃新闻（