他走在月色如水的夜晚，抚摸着收音机上震荡而来的电波，小城镇忽闪的路灯光，把他在这底下的手掌，剪得七零八碎。他扶着三轮车生锈得如同死皮的砖红色铁把手，踩上吱呀呀的木板。 最后看一眼，人潮汹涌—— 那些年，三轮车还盛行在这个小城镇的时候，李叔承办了我小学一整年的接送工作。 第一次见李叔，是在还未拆迁的老宅前，我隔着厚厚的散发着生锈棕红色霉点的铁拉门，望着他那件被不知明液体溅射的浅色背心。当他双脚放开旋转着的木踏板时，我在很远的地方，都能听到他指缝间汹涌而来的欣喜，还有他被头发挡住额头的阴影，愈发猛烈。他向我走来，近到我可以看到他脸上的皱纹，像狗尾巴草一样浓密的眉毛，微微发*而又不齐的牙齿，黑*的皮肤，甚至还有他明晰着的双眼。 之后的日中里，我的每个清晨和傍晚，都填满了李叔那件浅色省心，带着我从小巷穿过，从桥墩上迈过，又在柏油马路间来来回回。 李叔说，我是他第一个“包年”的客人，是他自蹬三轮来最大的生意。虽是按月付款，但当他接过工钱时，双手还是颤抖。路上行人依旧，只有李叔那件浅色背心，沉静地漂浮在那，喘息声和汗水把薄薄的背心按到在他的脊背，带着我呼啸在这座无限蔓延的小城池。 我也无数次地听过外婆在摇摇晃晃的住藤椅上说，要我好好念书，不然以后要像李叔一样为了五六元钱奔波操劳，而学校里的老师，他们说是文化的贫瘠主导了他如今的生活。 我曾问李叔，可曾念过书？“俺小时候，只读了4年小学。那时候，妈生病了，爸带着我和弟，七几年就去拉木板卖西瓜了，再后来弟丢了，找了几年，找不到，就不找了。后来我爸——唉，算了，不说了，也不晓得你能不能明白，不说了——不说了——”李叔操着浓郁的乡音说着，我花了好长时间才模模糊糊地听懂，也曾一度以为没有正确理解，但当车轮加快地在青石缝里七拐八弯时，我确更加确信李叔的经历。风在车轮的颤动下歪歪斜斜，拥抱着无奈与不甘，跌跌撞撞充进了他的背心，
治疗白癜风用什么药最好让本就消瘦的他恍惚间显得肥胖。 我看出李叔的三轮和别人唯一的不同，就是他的三轮车正前方铁架上挂着的鲜红色挂坠，印着金*色的“福”字，我也曾像个城里人一样嘲笑过他，后来的日子里，我才知道了，那是他媳妇送他的。 那个红色挂坠，在李叔的铁架上颤颤巍巍地摇晃，好让他能平安回家，好让李叔在众多如铁笼般的三轮车间，找到属于他的。 后来的一天，他踏着三轮来接我放学时，一个红盒子孤零零地趴在后座。 “李叔，有人东西落你这儿了？” “啊，不，这是我的。”他顿了顿，“是送秀芬的婚纱，她之前——说她喜欢。” “秀芬？” “忘了告诉你，她是我老婆。” “……” 车前摇晃的鲜红色挂坠和后座的盒子，明晰地刺眼，把李叔像干枯老树的皱纹和包着骨骼的古铜色皮肤，揉捏得愈发丰实，而我却被这所散发出的，推向更静默的世界。 …… 后来，李叔总是边踩三轮，边对我讲着他和刘秀芬的故事，而他的口音总是让我一知半解，这个故事，我也只能理解大意： 李叔拉起木板车离开他的故乡车头村的第六年。17岁那年，在余姚县的哪个小县城的城南初中，他第一次透过夕阳西下，七拐八弯的泥土地，看见了那个穿着青灰色毛衣，围着大红围巾，梳着羊角辫的刘姓姑娘，而他却没有我们如今的鲜花电影、项链，甚至没有敏感的甜言蜜语，只有从车头村随他翻越百八千里的西瓜，还有被泥泞趴着的裤角，于是他只好洗净裤角，拉起木板车，准时准点地出现在姑娘每天必经的小巷口，请她吃西瓜，当他夜深人静时回到狭小的出租屋，又遭来了父亲对西瓜的质问。后来他瞒着父亲，提高了西瓜的价格，以此躲避父亲的怀疑，如此日复一日，年复一年。至于后来的事，不过是李叔最终和刘秀芬在一起了。李叔多年的付出与坚持，也终于有了回报。 之后好几天，我没再见到李叔，他消失的很匆忙，却什么也没留下，就像从来没出现似的，外婆却时常提醒着我，不过是对李叔的谩骂，斥责他不守信用，念叨着打水漂的工钱。在饭碗餐盘前，茶叶烟杯中，李叔就这样背着低贱的罪名，徘徊在我们家的每一个角落—— 又过了一个多星期，我走出午后的校门时，一个熟悉的浅色背影，跌跌撞撞地来到我的身前。 “李叔？” 他轻轻的嗯了一声，这种极其细微的声音，自他的声带发出，被禁闭的嘴唇掩盖，半真半假，让我有种幻听的直觉。却能看出棕*色皮肤上的眼眸，有种不真切的深陷。待我们上了三轮车，我问李叔，这些天去哪儿了？李叔没骑两下的三轮又嘶啦地在柏油马路边停下，午后的斜阳烘烤着他的铁架子，他的嘴唇颤动着，鼻腔疼痛地吞吐着空气，指甲划着铁锈，眼泪悄悄流下来，我能听到他自声腔汹涌而来的疼，却不知为何。我张了张嘴，半天发不出声。 这是我第一次看他流泪；第一次听到他颤抖哭腔的声音；第一次感觉到他的呼吸比长时间的劳作更加痛苦；我终于像一个幸福的小县城人一样同情着李叔，即使不知为何。 与这一切悲苦场面相映衬的，却是湛蓝的天空，层层叠叠在路边的茶花。当他再骑三轮的时候，他把头压得低低地，视线只能看见三轮在青石板上留下的阴影。他的内心的凄风苦雨，我无法感同身受。 我只能记得，那一天，三轮依旧从桥墩上呼啸而过—— 李叔下了三轮的时候，他摇了摇车前鲜红色的挂坠，用大拇指死死把它抵在掌心，又一瞬间如虚脱般的脱手，李叔巴巴地看着摔死在柏油马路边面目全非的挂坠，弓着如车轮般的身子，丧*落魄地倚着车把手。 我怔怔地望着李叔，却说不出任何的话，巷子两边饭店屋后的炊烟，熏得我止不住偷偷流下眼泪，当我抬头时，只能看到交错的枝丫伸进歪歪斜斜的藏蓝色的旧雨蓬。 李叔踏车而去的时候，挂坠还静静地躺在青石板的缝隙里，我们都不知道它以后的去向，是否会烧毁在布满恶臭的垃圾场，是否会跃进下水道，被拥簇着护送到哪条大江大河，是否会被另一个像李叔一样的人捡起，看着静待修补的它，温暖的手，带走了挂坠的生命，也带走了李叔的灵*。再以另一个身份，吊在另一个地方，看荒草凄迷，霉苔出处，灯火万家。 可怜的李叔，把它抛下了。 它，把可怜的李叔抛下了。 他放开三轮之后，便再难从熙熙攘攘的三轮里，找到属于他的，而我，再也没法在数个晨雾迷蒙和夕烟缭绕里发现他。 我在人潮汹涌间，面对被浅色背心包裹的人，他向我走来，我甚至认不出他是李叔，被丢下的他，连三轮也再难坐住，骑行也如他的心一样走走停停，摇摇晃晃。 后来的一天，李叔载着我在大路边驶过的时候，被一辆白色轿车撞翻在地，一阵不由自己晕眩，我和李叔已倒在路边，我的左腿膝盖被划出一道口子，血静静地流淌在马路，记得李叔手臂上流了好多血。空气中一时间弥漫着血液混合着白色车漆和柏油马路的气味。 “大哥，不是我撞你啊。” “这是新车你得赔我五千。” “
北京白癜风医院那家好别啊！大哥，我给你跪下了。” “……” “大……爷，我真没钱。” “那向人借啊！不然等警察来。” “我——” 李叔看了看支离破碎的三轮，又看了看我，撑着三轮铁架，用尽全身力气，扭动着站了起来，嘴唇嗡嗡地颤抖，狗尾巴草般的眉毛皱成一团。他摇摇晃晃的手，像是要说些什么。 他捂着伤口，迈开步子，跑了…… 李叔丢下了我，也丢下了三轮，歪歪斜斜地跑着，却依旧在马路上呼啸而过，把整个城市震得尘埃飞扬，引得车主穷追不舍…… 不知过了多久，小城里的三轮车们都不见了，这个地方不再是三轮的小城池。 在别离三轮的日子里，所有的三轮老汉，深一脚，浅一脚，骑下山陂，离开曾经熟悉的柏油马路，打着手电前往下一座小城池……