新冠疫情高发期间，老年人成为了首当其冲的高危人群。
而其中又有一小群情况特殊的老人，同时遭受着身体上的病痛和心理上的煎熬。他们是一群与孩子远隔重洋的“留守老人”，他们的子女常年定居海外，无法亲自在病床前悉心照料。
遥远的时空距离，成为老人和子女心头难以跨越的一道坎。
图片来源：视觉中国
“你来救我，我要回家。”
95岁的老父亲感染住院，93岁的老母亲一个人在家焦虑不安，远在大洋彼岸的女儿该如何应对？以下是Jennifer的自述，她的这段经历可以给其他“洋留守”家庭带来一些思考和启发。
我是杭州人，毕业于浙江大学，读的是技术管理，毕业后找到了一份很不错的工作。到了年，在当时的出国浪潮中，我决定去加拿大。
父母陪我从杭州坐火车到上海的机场，记得母亲哭了一路，但他们从没阻止、抱怨过什么。我那时年纪小，一心想飞出去，还不知道离别意味着什么。
几年后，我在加拿大成家立业，特别想念父母，就劝他们过来玩一玩，就当是旅游。后来我的两个孩子接连出生，他们来回往返几次之后，因为实在舍不得外孙，就跟着我们住了下来。
将近30年的时间里，他们在异国他乡帮我带孩子，见证了他们的成长，但从不干涉我们教育孩子。一家三代同堂，其乐融融。
到了年，我父亲萌生出“落叶归根”的想法，执意要回杭州。他们都九十多岁高龄了，我们一开始当然不放心不同意，但实在拗不过父亲，最后还是尊重了他的想法。
杭州的老房子早已拆除，好在拆迁后分到的房子邻居也都是老单位的人，他们住进去之后还是有一种“回家”的感觉，平时邻里互相也有个照应。
我们每天都会视频聊天，父亲越来越喜欢回忆往昔，常常拿出我小时候的照片，讲过去的事情；母亲听力不好，视频时经常听不清，我会反复讲好几遍，直到她听清为止。
我很少跟父母讲工作上的事情，他们不懂，听了反而为我担心。我会主动寻找他们感兴趣、参与度高的话题，比如两个孩子的近况，我们共同认识的老朋友等等，其实大部分情况下都是有一搭没一搭瞎聊。
父母回国后不久，新冠疫情就暴发了。我整理了一些新冠的科普发给他们，教他们如何科学防范。有些人可能觉得，老人这么大年纪了看不懂的，但我父母不排斥接收新知识，这可以帮他们远离谣言，减少焦虑。
到了年，父亲的身体急转直下，因普通肺医院，我只能通过护工了解他的病情。最严重的那几天，我整夜不睡觉，视频通话不挂断，随时和国内保持联系。期间他稍有好转，有一次冲着手机镜头向我哭诉，“你来救我，我要回家。”短短一句话瞬间击垮了我，我第一次感到如此无力和愧疚。
母亲一个人住在家里，承受了巨大的压力，焦虑万分。视频里的她，脸色日渐憔悴，走路也颤颤巍巍，状态大不如前。我实在心疼，劝说了好几次她才同意请一个住家保姆。
去年年底，一直住院的父亲果不其然感染了，出现了一系列症状：肺炎、肾衰、心力衰竭、肠胃出血、皮疹……家里的保姆也阳了，母亲又变回独居状态。我申请了紧急人道主义事由签证，回国后完成隔离，终于回到他们身边。
医院的规定，我不能进入病房探视父亲，只能在他出来做检查时陪一下他。其余时间，我就陪母亲散步、聊天，她已经很久没有出门活动，适当的散步让她的脑力和体力都恢复了不少。
一个半月后，父亲终于战胜新冠，抗原转阴了。我特别感谢杭州朋友的帮助，医院医生护士的努力，也为父亲坚强的意志感到骄傲。
这几年，我明显感到父母越来越像孩子，我得像他们曾经哄我一样哄着他们。小时候，他们让我不愁吃穿、自由自在地长大，现在我为他们做什么都是应该的。在我看来，这不是孝顺，我不是被传统道德绑架着去做这些，而是我的心和父母连在一起，我能切身感受到他们的喜怒哀乐，这大概就是子女和父母的缘分吧。
我自己也是一位母亲，儿子在美国，女儿也不在身边。我们的下一代更注重自我，中国传统“养儿防老”的观念已经不现实了。我能做的，就是做好身体和心理的准备，同时也在物质上为自己的老年生活创造更好的条件。
专家建议：
留守老人离不开四“老”：
老本、老窝、老伴、老友
听完Jennifer的讲述，浙大一院精神卫生中心副主任心理师胡健医院医务部副主任、浙江省精神卫生中心医疗办公室主任陈正昕都为她竖起了大拇指，虽然她没有专业的心理学背景，但在安排父母生活、与父母沟通的过程中，处处凸显着心理学的智慧，简直是教科书般的处理。
胡健波说，Jennifer具有良好的倾听和交流意识，比如她一遍遍会重复母亲听不清的话，听父亲回忆往昔，和父母聊他们感兴趣的话题等等，“有些人出国后觉得和父母疏远，没什么好聊的，其实要反思一下自己的交流方式。比如你问一句，‘最近好吗，有没有什么事？’父母可能一句‘没事’就结束对话了，这样自然是聊不下去。”
他强调，交流不仅仅是语言沟通，还应该学会察言观色。现在都是视频通话，子女可以透过镜头观察老人的气色、眼神、肢体，捕捉到语言之外的内容，这也能帮助双方进行高质量的交流。
通过Jennifer的分享，胡健波总结出“留守老人”的晚年生活离不开四“老”：老本、老窝、老伴和老友。老本即Jennifer所说的，尽可能在物质上做好养老准备；老窝不一定是什么豪华的房子，而是一处熟悉亲切，固定可靠的居所；老伴和老友都能为老人提供精神支持和情绪价值。
陈正昕留意到，Jennifer与父母这种心灵相通的联结其实是相互的，可以一直追溯到她的青少年时代，比如父母工作再忙也会在节假日陪她玩，舍不得她出国也不劝阻，后来不干涉她教育后代……“人际互动需要持之以恒，亲子之间的交流模式可能在孩子儿时就奠定了基础。”
他提醒，远在海外的子女，除了关心父母的身体，也要留意他们的心理健康。如果发现老人的认知、情绪和行为习惯发生明显变化，或者出现了全身游走型的躯体症状，多次检查又查不出毛病，持续两周以上就建议到专业机构进行评估和排查。
两位专家表示，随着老龄化时代的到来，“留守老人”这个议题将会更加严峻。不管是子女还是社会，都应该为老人提供更多的支持，毕竟我们都有老去的那一天。
新冠阳康了
独居留守老人却产生轻生念头
韩大爷（化名）是杭州的一位独居老人，老伴几年前去世，儿子定居美国。
这些年，他一直保持着简单而规律的生活：早上和儿子一家打越洋电话，下午到菜场买点菜，其余时间就一个人待在家里，活动半径仅限于小区周边。
日子虽略显单调，倒也还算怡然自得。但去年突如其来的新冠感染高峰，一下子打破了这位老人平静的晚年生活。尽管很少与外人接触，韩大爷还是像大多数一样感染了新冠，出现了一系列不适症状。远在大洋彼岸的儿子爱莫能助，只能拜托社区的工作人员多多关照。
好在韩大爷没有进展为重症，大约两周后症状慢慢减轻，抗原检测显示已经转阴。然而，虽然病*不再袭击他的身体，却在他心底埋下了更深的隐患。
阳康后，韩大爷出现了严重的失眠，经常整晚睡不着。和儿子通话时，他时不时表现出厌世情绪，觉得自己命不久矣，活着也是个累赘，不如早点解脱。
图片来源：视觉中国图文无关
儿子听得焦急万分，生怕老爸真的做出伤害自己的行为，就提议给他找个住家保姆，或者多去和社区的工作人员交流，但都被一口拒绝。
“这也不行，那也不行，你到底要怎么样？”情急之下，儿子的情绪也失控了，说出了几句重话，事后又懊悔不已。后来他请朋友帮忙挂了胡健波医生的专家号，好说歹说把老爸劝进了诊室。
专家建议：
胡健波:
空间距离不能隔绝心理距离，
远洋电话需要高质量交流
浙大一院精神卫生中心副主任心理师胡健波说，疫情期间留守老人/独居老人出现心理问题的比例明显上升，新冠病*不仅会进攻他们的免疫系统，还可能击垮他们脆弱的心理防线。
问诊中，韩大爷一讲起儿子就滔滔不绝，语气里充满了自豪，尤其喜欢回忆儿子还在身边的岁月。在胡健波的引导下，他才谈起了自己，坦言这次生病让他觉得自己老了、不中用了，不想成为儿子的负担。
胡健波分析道：“这位老人多年来习惯了一个人生活，无法融入外界社会。当一切正常时，他还可以维持一个比较平稳的心理状态，但一旦有意外打破了这种平衡，由于缺乏来自家庭成员的情感支持，就容易出现自我评价下降，甚至萌生轻生的念头。”
他发现，韩大爷聊天的话题总是停留在儿子小时候，很少谈他在美国的近况，从而撬开了父子沟通的症结所在。
儿子觉得老爸对国外的环境不了解，也就慢慢不再分享自己的工作和生活，每天通话内容极其有限。有时候韩大爷敞开心扉挑起某个话题，儿子没说几句就匆忙去加班、陪孩子了。
“本来他们在空间距离上就隔得远，如果没有高质量的有效交流，老人越来越没有参与感，自然无法肯定自己的价值。”
胡健波事后建议儿子，不要让空间距离隔绝了心理距离，尝试改变和老人的沟通方式，多多分享生活中正向的事情，肯定老人对家庭的贡献，可能比他飞回来陪老爸几天更有用。
父亲突然离世
没赶上送别的儿子深度自责
事实上，不仅留守的父母，身处海外的子女也面临着心理考验。
小轩（化名）是一名身处英国的留学生，之前受疫情影响已经3年没有回过国。他60多岁的父亲患有冠心病、冠状动脉粥样硬化等基础疾病，年前感染新冠后病情恶化，不幸离世。
他以最快的速度订机票回国，但还是没能赶上见父亲最后一面，自此陷入了深深的自责之中，甚至想追随父亲而去。
和典型的中国式父子关系不同，这对父子从小就亲密无间、无话不谈。小轩是在父亲40多岁才出生的独子，事业成功的父亲是他崇敬的榜样，他也品学兼优从不让父亲操心。
出国后，他每天都和父亲视频，但还是因为无法适应新环境、太想念家人出现了抑郁情绪。当时他积极地咨询了当地的心理医生，但不仅没有获得帮助，还被暗示他和父亲关系“太过亲密”。
那次失败的咨询经历之后，他心底就隐隐留下了一道伤疤，父亲的突然去世又一次揭开了这道疤，刺痛感比之前更加强烈。
专家建议：
陈正昕：
正视正常的居丧反应，
给予正向的情感引导
小轩回国后，家人觉察到他异常悲伤，还发现有一些自杀的尝试，经人推荐医院医务部副主任、浙江省精神卫生中心医疗办公室主任陈正昕医生的号子，随后入院治疗。
陈正昕了解病史后表示，患者是出现了典型的居丧反应，这是一种亲人死亡后的悲伤反应，与死者关系越密切的人，产生悲伤反应也就越严重。亲人如果是猝死或是意外死亡，引起的悲伤反应最重。
“一般而言，居丧反应会经历四个阶段：否认、愤怒、抑郁、接纳，他目前是处于抑郁阶段。由于父亲去世时他人在国外，这个阶段的自责、愧疚感就更加强烈，以至于产生了轻生的想法。”
陈正昕说，居丧反应是人类正常的情感反应，虽然他已经出现病理性的症状，但仍要引导他正视自己的悲伤和哀痛，对一些极端情绪和行为保持中立态度，不要贸然评价对错。
他一边给小轩进行药物治疗，一边通过心理咨询疏导他的情绪，大部分的时间都在倾听小轩讲述和父亲相处的美好回忆，还有父亲成功的经商经历。
现在，小轩已经渐渐打消了轻生的念头，但还没有完全从悲伤中走出。经历了父亲的离世，他开始重新思考毕业后是否像原本计划的那样留在英国。
你家里有没有“洋留守”老人？你身边有没有帮助这些老人的举措？欢迎给我们留言！
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。