《老友记》剧照，图文无关
协和张羽：从小女孩到青春期，再到成年、中年、跨越更年期最后到达人生的暮年，女性的一生都在发生身体和情绪的变化，从幼稚青涩到懵懂不谙世事，从初为人母的喜悦和慌张到中年的沉稳和沉重，从更年期的焦躁和困惑到老年面临日益衰退的体能和精力以及生命中随时可能发生的、完全无法预料的种种变数，我们的身体和精神总是无时无刻不在经受考验。
从医21年，在临床摸爬滚打15年，我深切地感受到，很多妇科疾病本来是可以预防的，很多悲剧本来是可以不必发生的。
如果有一本书，不枯燥又带有温度，就像说故事一样道出这些积压在心底已久的东西，又能帮助女性真正了解自己的身体，懂得爱护并且知道如何爱护自己，让女性真正掌控自己的身体、命运和生活的方向，不再受到无谓的伤害，不是真正实现了“大医治未病”的硬道理了吗？
宫外孕就是绑在你身上的不定时炸弹
文章节选自《只有医生知道》
小妍出去后，她的女同学和男朋友都坐在我的对面，一言不发。我想找个新的谈话切入点，但是很难。10分钟过去了，小妍还是没有回来，我开始有些担心，对她的女同学说：“你去卫生间看看，她怎么还不回来？”
片刻，只听一个惊恐的尖叫声传来：“救命啊！来人啊！”
我赶紧蹿出诊室跑到女卫生间，只见小妍晕倒在厕所里，脸色苍白，一点血色都没有。
我的第一反应是：完了，宫外孕破裂了，不定时炸弹引爆了！
紧急情况出现后，我想起老师教过的应急方法，自己尽力救助病人的同时，一定要大声求救，不能做孤胆英雄。我朝急诊护士台的方向大喊：“病人晕倒了，快来人！”
幸好她的男朋友身高力大，一下子就把小妍抱起来放到护士推过来的平车上。我测了血压，只有80/40mmHg，心率次/分，小妍休克了。
好在她的心率是增快的，说明她的心脏正在强有力地加紧泵血进行代偿，还有救。我把手指搭在她手腕上感受动脉跳动，清晰地体会了什么是传说中休克状态下的“脉细速”，这让我终生难忘。
谢天谢地，小妍的手上有静脉通道，否则慌乱中现扎针现补液不知道要耽误多少时间。而且病人一旦陷入休克状态，尤其是失血性休克，血管都是干瘪的，技术一般的护士根本扎不进去针。
急诊科护士在抢救病人方面特别有经验，根本没用我说，就以最快的速度换上了一袋新液体，她一把将挂液体的输液杆子拔高，一边双手举过头顶，两只手像拧毛巾一样把塑料输液袋子拧成麻花状，只见输液管中间膨大的透明小壶中，液体由最开始的滴答、滴答变成一条没有间断的直线，在没有加压输液器的时候，这种手工拧麻花的挤压方式对迅速补充病人血液容量是最管用的。
此时，我的上级医生车娜已经闻讯赶到，在向我简要了解情况后，她向护士要了一个5毫升的注射器，用两根蘸了络合碘的棉棒快速消毒了右侧麦氏点部位，根本没打麻药，照着小妍的腹部直接就是一针，她拔动注射器的活塞，针管里都是红色的不凝固血液。
“内出血诊断明确，必须马上手术，否则没命了。她家属在吗？签字了吗？一切都不能按常规走，赶紧通知手术室准备全麻，我亲自推病人到手术室，告诉她家属，手术可能要切除一侧输卵管。”
我赶紧汇报：“车老师，病人的爸妈还不知道呢，只来了一个男朋友，我已经和他谈了半天，他不愿意签字。”
“什么？病人都在急诊室晃悠这么长时间了，她的父母还不知道病情？你在瞎忙活什么？”车娜愤怒地瞪着我，语气十分强硬。
我知道她在责怪我，又不是单纯在责怪我。
她的大脑在飞速运转，在不停地想对策，帮我堵漏洞：“这种没结婚没爸妈在场的病人做宫外孕手术是最容易出医疗纠纷的，但是眼下救人要紧，想不了那么多了，让产科的值班医生帮忙写医院总值班办公室备案，你把配血的事儿搞定后赶紧来手术室，对了，病人的血型知道吗？”
“知道，早查好了。”我干脆地回答道。
我的天，幸亏借了块钱让她抽了血，否则血型和Rh因子如果没有，病人会死的，要是没有建立静脉通道也没查化验，车娜会一脚踹死我的。
我对那个高个子男孩说：“快，赶紧打电话把小妍的父母叫来，不能再隐瞒了，别太把自己当回事儿，脸面什么的都暂时放到一边，人命最重要，她爸妈来了以后就在手术室门口等着，哪儿也不许去，听我们的消息。”我急得脸红脖子粗，肾上腺素剧烈地分泌和上蹿，恨不得变成三头六臂，这使我完全忘记了自己不到1米60的身高，仰着头跳着脚用手指着1米90的高个子男生鼻子大声叫道：“去，去打电话，现在就去，让她的父母马上来！”
《老友记》剧照，图文无关
“还有你，别光顾着哭，每个人都得行动起来，你去老楼房间，找医院总值班办理欠费手续，别怕，你只要签个字留个联系地址和电话就可以，不用负任何责任。”我让一直陪着小妍的女同学去办欠费手续。重压之下没有勇夫，只有懦夫，总有人在责任面前退却，这次我有了经验，特意强调不用负任何责任，我希望哪个环节都不要出岔子。
之后，我拿出百米冲刺的速度一溜烟跑进手术室。
因为事先打了招呼，手术室早有准备，麻醉医生已经抽好大小数管不同颜色和容量的麻药，准备好气管插管和吸氧面罩，我进门的时候，正在开始对小妍进行全身麻醉。手术室护士又给她建立了另外一条静脉通道，一边是平衡盐溶液，一边是和人体血浆成分相差无几的人造胶体溶液，都在以直线速度迅速进入小妍的血液循环，补充血液容量，对抗失血。
我瞄了一眼监护仪，血压已经上到90/60mmHg，心率仍然是次/分，虽然迅速补充血液容量能够在一定程度上弥补失血，拉住病人休克的脚步，但是如果不尽快手术，不从源头上解决问题，不立即拧紧正在冒血的水龙头，再多的补充和扩容都是杯水车薪、无济于事。
我刚想去刷手准备给病人进行腹部消毒，就见车娜拿过整整一瓶毫升的络合碘，拧开瓶盖后哗地一下泼到病人整个腹部。器械护士紧跟其后把四块手术巾依次铺在病人腹部，只露出切口部位。应该说，关键时候，手术台上的器械护士比我这个手术助手重要，他们了解外科医生的手术习惯，熟悉常见手术的手术步骤，一切配合都是顺滑和默契的，一句废话、一个废动作都没有。此时，整个手术间里，在抢救失血性休克方面，任何一个人，包括护士都比我有经验，都比我强一百倍，我几乎被吓傻了。
从手术巾的铺开方式看，车娜打算做横切口。
时间就是生命，此时就看手术医生跑得快还是死神跑得快，片刻的迟疑和拖沓都是犯罪，一切按部就班的手术步骤，例如术者刷手两遍、手术部位消毒两遍、按照逆时针顺序规规整整严丝合缝地铺手术巾等都已经被极力简化。
泼完消毒液后，车娜迅速穿好手术衣戴好双层消毒手套，站到手术台上，我也赶紧以同样的方式穿戴整齐站到她的对面。这是我有生以来看见过最快的切皮和开腹，没有平时在病人肚皮上拿专用尺子和马克笔绣花一般的切口部位设计和标记，没有针对皮下脂肪每一处血管谨慎细致的电刀止血，没有平常手术台上术者和助手完全和手术无关的谈笑风生，也就几秒钟的时间，车娜一把锋利的手术刀还有伶俐的十根手指已经快速地切开皮肤、皮下组织和筋膜，分离筋膜和肌肉之间的结缔组织，并且顺利找到两条腹直肌之间的缝隙，车娜示意我和她向两侧用力拉开肌肉，这个瘦瘦的女孩子腹肌下方根本就没有什么脂肪沉积，我已经清晰地看到她完全被血液染成蓝色的腹膜，内出血确诊无疑。
“快，准备负压吸引器，要把这些流到腹腔的血液收集起来，再回输给病人，这都是好血。”
车娜一边用两把血管钳分别钳夹腹膜的两侧，一边简明扼要地命令我干一些力所能及的事，引领我给她帮一些小忙，而不是光在对面傻站着。
我只顾着紧张、害怕和内疚，都忘了宫外孕病人短时间内的新鲜出血是可以进行自体回输的。
还是巡回护士有经验，她已经干脆利落地把8层纱布做成的简易过滤装置准备好，并且帮我接好墙壁上的负压泵，调整到适当的压力值。
手术刀轻轻划开病人的腹膜，我迅速插入负压吸引器管收集流到肚子里的新鲜出血。
车娜的左手伸入病人的盆腔，朝着病人右侧输卵管的解剖部位于血泊中轻轻向上一托，我们同时看到了正在飙血的右侧输卵管。车娜眼疾手快，右手接过器械护士递过来的卵圆钳，一钳夹到正在冒血的输卵管壶腹部位。
咕咚咚冒血的水龙头被拧紧了，整个世界静止了，我们扼住了命运的咽喉，病人得救了。
这时，巡回护士和麻醉医生已经开始在为手术结束后谁请宵夜的事打情骂俏了，我转头看了一眼麻醉机，血压升到了/70mmHg，心率降到了90次/分，电子监护仪上动态显示，病人各项生命体征的指标都在趋向平稳，我再也控制不住自己，也不想再控制了，眼泪哗地流了下来。
车娜一边清理积血一边说：“傻丫头，哭什么，吓着了吧？”
我说：“是的，第一次经历，太惊险了，吓坏了，就怕她死了。”
巡回护士拿了一块纱布说：“知道替病人掉眼泪的小大夫，都是有情有义的人，这年头不多见。姐这么多年都是在台下给专家大腕擦汗的，来，今儿特供，给你擦擦眼泪。”
我把头扭过去，将脸背对着手术台，护士把我的口罩摘下来，用纱布轻轻擦去眼泪，又顺手拧了一把我的鼻涕，把口罩重新帮我系好。
“这种情况确实不常见，大部分宫外孕即使破裂也都是缓慢地渗血，要是凝血机制好，甚至能够自动止血。我比你工作时间长，也是好几年没碰到这么凶险的内出血了，这病人命大，也算咱俩命大，要是花季少女因为宫外孕死在咱协和急诊室的厕所里，事儿就大了，你我都得受处分，要是背上个医疗事故或者医疗官司什么的，就别想在协和混了，一辈子抬不起头。”
原来车娜自始至终也紧张，也是顶着巨大压力的，只是她必须迎头而上和镇静从容，这些我在当时是全然看不出来的。
《老友记》剧照，图文无关
“知道了，都怪我不好，我早一点向您汇报就好了，我太自负了，我本来想着把谈话签字搞定了再向您汇报的。”
“行了，别检讨了，你算不错的了，第一次值急诊班，碰到可疑宫外孕的病人知道一而再再而三地审问性生活问题，还知道悄没声儿地给她查个尿HCG，有点儿花花肠子。明确诊断后还知道建立静脉通道，做全套术前检查，这些都为抢救争取了时间，算是基本合格。这病人也够倒霉的，破裂正发生在上厕所的时候，要是一时半会儿没人发现，可就惨了。”
“不是的，车老师，不是碰巧有人发现。她说有肛门下坠的感觉，想大便，要去厕所，我眼看着她从诊室走出去的，因为半天没回来，我让她同学出去找她，结果发现她晕倒在厕所里了。”
“啊？是这样啊，这就是你没经验了，病人是你救的，也是你漏的（漏诊）。下次记住，妇产科有两种病人说要去厕所，你得派人跟着或者自己跟着，一种是孕妇生孩子宫口快开全的时候，这时候她根本不是真想大便，而是胎头压迫盆底肌和肛提肌产生的排便反射，这是身体在告诉她，要像拉大便一样往下使劲儿生孩子，她要是不懂，你当大夫的再不拦着，过一会儿孩子就可能生马桶里了，是医疗事故，你吃不了兜着走。
还有一种就是宫外孕，如果病人突然产生强烈的肛门坠胀感，想大便，往往意味着已经有小股的渗血发生了，人往高处走水往低处流，血液一定是积聚在盆腔最低的部位，也就是直肠的前方，血液刺激肠壁就会引起病人想大便的感觉。病人哪里知道这些，就真的往厕所跑，蹲下去以后，万一出血不止，就再也起不来了。
还有，厕所历来是急诊重症发生和犯病的重灾区，老年人用力大便后发生心肌梗死脑出血的、滑倒摔伤各种骨折的常有发生。医院连厕所里都有呼叫警铃，咱们国家还差着十万八千里呢，平时又不注意疾病预防和健康宣教，疾病来得凶猛，出了事儿，家属比厉鬼都穷凶极恶。为了病人，也为了自己光明锃亮的前途，你可得多上一份儿心啊。”
车娜语重心长的一番教育，听得我各种怕、各种吓、各种悔、各种恨，顿时化作全身上下一阵一阵的白毛汗。
内出血的龙头被我们拧死，手术终于可以慢下来了。清理积血后，我们仔细探查了病人的盆腹腔，除了几乎从中间完全断裂的右侧输卵管，她的整个生殖系统完全正常，一点炎症和粘连都没有，到底是什么导致了宫外孕？
车娜说：“这姑娘真够倒霉的，肚子里头光溜溜的，什么毛病没有，怎么就宫外孕了呢，年纪轻轻的鬼门关走了一遭。”
“为什么她的输卵管看上去好好的，却宫外孕了呢？”
“说的没错，盆腔炎症是大多数宫外孕的病因，这姑娘看来没撒谎，真的是第一次性生活，干干净净的一个处女盆腔。”
“处女盆腔？这个我还是头一次听说，车老师，什么意思？”
“你刚开始工作，当然不知道。处女盆腔就是还没有开始性生活的女性盆腔，因为还没有遭受各种细菌、病毒和微生物的侵蚀和破坏，干干净净，光光滑滑，一点粘连都没有的意思。”
“车老师，我明白，这些理论我们学过的，大多数盆腔粘连、输卵管不通畅、扭曲变形都是因为盆腔炎性疾病，而盆腔炎性疾病和性活动明显相关，尤其是性卫生不良的女性，例如经期性生活，性伴多，性生活开始过早，伴侣有性传播疾病等，都容易造成病原体侵入生殖道黏膜发生盆腔炎症，而在初潮前的小姑娘、处女和绝经后性生活渐渐没有的人群中是很少发生这些问题的。”
《机智的医生生活》剧照，图文无关
“《圣经》里色欲就是七宗罪之一，因为纵欲导致的一系列疾病是上帝对人类毫无节制、疯狂追逐性爱快感的惩罚。”
这回弄得高深了，从科学扯到宗教上去了。
“现在有安全套可以预防梅毒的传播，有青霉素可以在早期治愈梅毒，但又出现了无法治愈的艾滋病，好像是对纵欲者的一种惩罚，但我就不明白了，车老师，这个病人好好的处女盆腔，为什么就宫外孕了呢？”
“天底下没有无缘无故的爱恨，也没有无缘无故的宫外孕。宫外孕最常见的原因是盆腔炎症导致输卵管腔内皱褶粘连、部分堵塞，或者输卵管扭曲、僵直和伞端闭锁粘连。
但医生一定要知道规则之外的无常，也就是医学上的少见原因。例如有的女孩子输卵管先天就比别人长得长，受精卵本来走4-5天的路就能回到子宫里，她的才相当于走了一半，结果受精卵走不动了，或者开始个头越长越大，通不过去，就卡在半路成了宫外孕；还有的人输卵管上先天性憩室，就是管腔下面凹下去一个小窝，受精卵向着子宫的方向正前进呢，没想到脚底下一个陷阱，掉进去就出不来了，卡在那里慢慢长大也成了宫外孕；还有，受精卵有时候不走寻常路，瞎溜达，本来从输卵管已经回到子宫里了，但是没有种植下来，又从子宫爬进另外一侧输卵管成了宫外孕，或者干脆还有不往子宫方向前进，反着走的受精卵，直接从伞端跑到肚子里头去了，可是它还能从子宫外头绕一圈进到另外一侧的输卵管里头去，结果也宫外孕了。这在书本上是有医学术语的，分别叫受精卵内游走和外游走。”
“我的天，这也太悬乎了，这些都是女人完全无法控制的事儿啊，谁知道受精卵它要往哪边儿溜达呀？这些都怎么解释呢？”
“没什么好解释的，如果你非要一个解释，只能用无常或者倒霉来形容。另外还有一种说法，这可是教科书上写的，不是我瞎编的，女性精神过度紧张本身就会导致输卵管蠕动异常或者痉挛，就会发生宫外孕。每年的五一、十一还有元旦春节过后，都是宫外孕的旺季，家庭欢聚男女相遇的日子，他们干柴烈火过后，就该咱们妇产科大夫忙活了。”
“那有什么办法可以预防和控制吗？我们大夫除了收拾残局，就没有别的作为了吗？”
“没有办法，你当受精卵是小磁珠儿呢，岂是你在肚皮外头拿个吸铁石就能控制它往哪边儿走的。”
车娜把我说笑了，麻醉大夫和护士们也都跟着笑了。
“其实也有办法，要是不打算怀孕就好好避孕，压根儿别让精子和卵子碰面，一旦碰上了，你就说了不算了。还有就是洁身自爱，别年纪轻轻的谁的当都上，女孩子要懂得保护自己，别还没怎么着呢就先弄自己一身病，或者年纪轻轻的总做人流，哪天时来运转终于找到个富贵人家可以生个儿子继承祖业母凭子贵的时候，偏又哭天抢地地生不出来了或者总弄宫外孕。
我说的那些什么输卵管憩室或者输卵管先天过长的毕竟占少数，大多数宫外孕还是和炎症有关，脚上的泡都是自己走的。还有，年轻人尽量少找刺激，人家《新婚指南》上早就写了，性生活需要一个温暖舒适安全静谧的环境，那可不是说着玩儿呢，别动不动就瞎寻欢乱刺激，非得热闹大街寻得一隅犯罪感般地痛快一下不可，听说外国人还有把车停高速路上在后座乱搞结果被大卡车给掀翻了轧死的，多危险啊。就算不出交通事故，紧张兮兮的万一得个宫外孕也会死人的。”
车娜这主治大夫真不一般，读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅病人无数，见多识广就是这么来的。打那以后，我成了她的马仔，她的话我都信，什么不懂都去问她。
“对了，手术还没签字呢，张羽，你出去看看病人的父母来了没有。让她爸妈签字，右侧输卵管完全破裂，不能再要了，除了再次宫外孕没别的用处，你去和家属谈话，我建议做输卵管切除。记住，别吓唬人家，告诉家属说另外一侧输卵管还有子宫都特别好，将来怀孕没问题。快去吧。”
我推开手术室的大门，小妍的男友、女同学还有一对中年夫妇赶紧围了过来。
“大夫，小妍她怎么样？我是她妈妈。”一个和我妈妈年龄相仿的中年女性最先说话，她眼镜后边的眼睛已经哭得又红又肿。
“别担心，虽然进手术室的时候已经休克了，但是出血已经被我们迅速止住，生命没问题。”
“谢谢大夫们，协和真是我们全家的救命恩人，太感谢了。”
《机智的医生生活》剧照，图文无关
“这是我们应该做的，出血确实是难以想象的凶猛，协和妇产科最近很多年都没有收治过这么严重的病人了。”我现买现卖，装作很沉稳很有经验的样子，一方面给自己装装脸面，另外，更重要的是我要让家属信任我，尽快签字，做出正确决定，不是我们等不起，关键是病人在手术台上吸着麻药等不起。
“小妍的生命虽然没有危险了，但是她宫外孕一侧的输卵管破损得太严重了，已经没有什么保留价值了，我们建议切除右侧输卵管，这样也能有效防止再次发生宫外孕。”
“切了输卵管，那她以后还能怀孕当妈妈吗？”她妈妈一边擦着眼泪，一边关切地问。
车娜确实有经验，生命无虞后，生育就成了家长最关心的问题。我按照车娜的嘱咐说道：“别担心，我们在手术的时候检查了子宫和另外一侧输卵管，都特别好，再怀孕没问题的。现在发生宫外孕的右侧输卵管破损严重，要是不切除可能后患无穷。”
“好的，好的，我们签字。”她妈妈听了我的交代非常果断地拿了主意，旁边的爸爸一直紧蹙眉头仔细听着，一句不曾插话。这位妈妈绝对地强势，什么都能做主，和我妈不相上下。
返回手术室，我更换新的手术衣和手套，在车娜的指导之下，完成了人生第一台输卵管切除术。
输卵管切除术并不复杂，只要切断输卵管系膜和连在子宫角的根部，再一一用手术线结扎断端就可以了。我独立进行切除后，车娜说：“输卵管的根部留得太多了，还要再截除一点，留得太长还可能再次发生宫外孕。”
我当然是按照上级医生的指示行事，没有想太多，甚至觉得天下哪有那么巧的事儿，多留了一小截输卵管难道还会宫外孕。多年后，当我成为主治大夫，大半夜飞奔到急诊室救急和平事儿的时候，就碰到了类似的病例。
病人几年前因为宫外孕已经在国外切除了左侧输卵管，同时结扎了右侧输卵管，于是，我的一线医生彻底将宫外孕排除在外，结果病人内出血晕倒在诊室，差点休克。我们通过腹腔镜进行急诊探查之时，发现就是病人左侧残留的不到1厘米的一小截输卵管残端发生了宫外孕，而且已经破裂，正在飙血。
行万里路不如仙人指路，我再次被车娜折服，临床医学是经验医学，谁看得多谁的见识就广，一点不假。所以，医院里多年来论资排辈，甚至不唯职称论，而是唯年资论，不是没道理的。临床是最需要踏踏实实的东西，破格提拔的医学天才不是没有，但多数只是传说。
清点了所有纱布、手术器械后，车娜带着我一起缝合了腹膜，对合了腹直肌，又缝合了对于整个伤口愈合至关重要的筋膜层。一边缝合我一边问车老师刚才一直困惑但是没有机会问的问题：“这么重的内出血休克病人，按照常规应该采取纵切口，为什么您做了横切口？”
“那还用问，横切口漂亮啊，所有腹部切口中，横切口是最顺应人类自然皮纹生长方向的开刀方式，也是手术后最有利于切口愈合的。病人疼痛小，疤痕纤细美观，要是病人不是疤痕体质，而且毛发茂盛，横切口的伤口愈合后，只是浅浅一道线，甚至可以隐藏在阴毛中，完全看不见，病人将来还能穿比基尼呢。”
“横切口虽然好，但是比纵切口耗费的时间长啊，操作也相对复杂，记得外科实习的时候，老师说为了争取抢救时间，急诊大出血病人都应该选择纵行探查切口。”
“你理论学得还真不赖，动不动就一套一套地考老师，怪不得老郎今年收了你这个小本科生当住院大夫。有句话不太中听，但是我得说给你听，那就是‘住院大夫什么都懂，但是什么也不会干’。横切口的操作确实稍显复杂，但那也分手术是谁来做，你姐姐我做横切口剖腹产的速度在全科数一数二，这边儿我把孩子和胎盘都捞出来了，隔壁手潮的主儿就算让他做竖切口，还没打开腹膜看到子宫什么样儿呢。”
“如何在保证美观和争取抢救时间之间求得平衡呢？”
“大前提你是要明白的，保证美观不能以耽误抢救病人为代价，要是病人死了，伤口再漂亮有屁用。我选横切口一是因为我对自己的技术有信心，二是病人的病史你已经审得一清二楚，肚子里头的出血除了宫外孕没跑儿，我心中有数才敢横着切的。要是不能除外恶性肿瘤的破裂出血，或者复杂情况下还是需要做纵行探查切口的。安全永远是第一位，在此基础上再追求美观。”
“将来你也会做主治大夫，也要自己拿主意，除了要了解病人和病情，更要知道自己几斤几两，不能什么都跟别人学，量力而行最重要，别看别人可以，换了你可能就不可以。以后就看你自己的本事了，否则几次不良事件之后，你就会被停掉手术，再也没有瞎做主、乱当家的机会了。”
车娜说这些话时，虽然言语中不无傲慢偏激和盛气凌人，但我想这都是人家多年来血雨腥风的积累和沉淀，人家就是有资格这么牛。所以，在心里我是除了佩服还是佩服，将这些默默记在心中，希望将来也成长为这么牛的人。
协和是个有历史有传承的百年老店，那个年代急诊手术做横切口的话，医生还是需要相当的勇气，才能做出这个不无离经叛道之虞的决定的，并且要对自己的手术能力有相当的信心。这个美丽又有情怀的医生，虽然面部表情冰冷，话语中经常显得有些不留情面，但是她有一颗柔软的心和对自己手术完美的苛求。我想，看到21岁女孩子光滑结实的小腹，她无论如何是不忍心竖着划下一刀，终生留下一个蜈蚣脚样又宽又丑的手术疤痕在上面的。不用送红包，不用熟人介绍，如果一切不是向着完美的方向，她过不了自己那一关。
缝完筋膜，车娜摘了手套脱了手术衣下台了，临走时告诉我说：“皮下和皮肤你就自己慢慢秀吧，我得回产房看看去，刚才有一个胎位不好的，不知道这会儿生出来没有。刀口是我们手术大夫留给病人一辈子的印迹，肚子里面的手术做得再漂亮病人都看不到，只能看到这一层，一定要好好缝，别丢我的脸。”
缝完最后一针的时候，巡回护士已经把收集到的腹腔内出血经过过滤和抗凝处理后挂在输液架上了，血浓于水，那些曾经差点害掉她性命的血液一大滴一大滴经过输血器的小壶，汩汩暖流一般重新回到她的体内，成为救命的软黄金。
护士给血库打电话，备好的血不需要了，病人进行自体血回输了。
这样真好，不会有输血反应，不会传染疾病，把宝贵的血液留给更需要的病人，省钱又安全。
小妍被推进手术室的时候已经休克，出来的时候她还活着，而且是排除了炸弹以后的好好活着。
把她推出手术室的一刻，我内心说不出地激动，就像我在产科把剖腹产的产妇或者新生儿推出去的时刻一样，那种成就感是人世间任何东西都无法替代和比拟的，那种荣誉感和幸福感也是旁人无法体会的。
我像罂粟花一般隐秘地兴奋着，那一刻，没人懂我，我也不需要别人懂得。
小妍已经醒了，睁开眼睛看到妈妈的一刻，大滴的眼泪流了下来，沙哑地说：“对不起，妈，我做错事儿了。”
她妈也是泪流满面：“傻孩子，别说这个了，妈都知道了，都是妈对你太严厉，以后你有什么难处一定先和爸妈说。”
一家人在冬天的走廊里哭成一团。
刚刚开始职业生涯的小医生什么大风大浪都可能会碰到，各种急症重症不会因为值班医生是个刚出道的小大夫或者菜鸟而有丝毫收敛。一个小医生遇到什么样人品的病人，在什么样的上司指挥下作战，和什么样的队友并肩，还有最后的大结局，都可能影响她日后甚至一生思考问题的角度和处理问题的方式。
通情达理的小妍一家人，不仅还了我的元钱，她的家人还在手术开始后痛快地补签了手术知情同意书，更没有钻法律的空子状告我们没有尽到知情同意就上了手术台、开了刀的法律责任，并且和我成为一生的朋友。
后来的日子里，我在自己亲手绣花般精心缝合的手术疤痕上又切了一刀，不同的是，这是喜悦的一刀，我亲手捞出一个7斤重的胖姑娘，小妍凭借一条输卵管也顺利当上了妈妈。
当然，爸爸不是那位关键时刻没有挺身而出勇于担当的高个子男生，而是一个其貌不扬中等身材的小男人。
男人和爱情这两样东西都很奇怪，高大的往往不威猛，看着阳刚十足的往往没担当，表面的帅气或者流氓假仗义等等虚浮的东西往往让女孩子向往、迷恋，甚至飞蛾扑火，而最终真正生活在一起，像一条欢唱向前的小溪一般每天给予自己实实在在清新和快乐的男人，往往和初恋男子是完全不相同的模样。
也许，年轻的时候，我们真的不懂爱情，再或者，命运就是这么捉弄人，更或者，改变的根本就是我们自己。
我的上级医生车娜，在第一时间赶到急救现场，一针腹腔穿刺就在最短时间内拿到病人内出血的确凿证据，在没有家长到场和手术签字的情况下，没有过多地考虑自己是否会被医疗官司缠身，就亲自把病人推进手术室，是何等的勇气。
主刀医生就像一艘大船的船长，引领整个手术小组和死神作战，抛开一切日常流程和繁文缛节，化一把锋利的外科手术刀为剑，用养兵千日练得的一手凌厉刚猛，无坚不摧之剑法于劲敌恶魔出现之时沉着应战，最精确、最快捷地找到致命的出血部位，并且一剑封喉。
甚至不由分说就出手相助块钱的我的好哥们儿琳琳，使得小妍在第一时间做了全套的术前化验；还有很多没有留下姓名和我始终战斗在一起的同事们，第一时间换上液体并且把输液袋拧成麻花为小妍加压输液的急诊室护士；第一时间给小妍开通另外一条救命通道的手术室巡回护士；深知每一位主刀医生的手术习惯，保证自己递出的每一把手术刀、血管钳都是那么及时和恰到好处的器械护士；第一时间为小妍进行安全快速的全身麻醉并且在手术结束后第一时间将她唤醒、重返人间的麻醉医生；还有帮我完成备案文件、替我暂时盯班的妇产科同事。应该说，每一个环节都在争分夺秒，像接力，又像拔河一般把她从死神的手中一点一点地抢夺回来。
多年后，我也成了母亲，也生了女儿，职责和天性让我时时刻刻以自己的方式保护和照顾着我的孩子，我会清楚地告诉女儿在什么年龄应该做什么事，不该做什么事，如何保护自己也保护别人。
不同的是，若是哪天她真有了难处，就算是再没脸面，再穷途末路，我也不会像自己妈妈那个年代的母亲一样说出“你做出这等丑事，咱家可丢不起这个人，我不管你了”的话。
我的女儿，我的孩子，不论将来发生什么，不管碰到多大的挫折，不管陷入多深的泥潭，记得珍爱生命，永远不要害怕，任何时候，记得只要回到妈妈身边，一切都有办法。
近日，资深妇产科医生
协和张羽百万级畅销著作《只有医生知道》全新版3卷本，在人民文学出版社出版。有些关于女性身体的秘密，只有医生知道。张羽用幽默而真诚的笔触，为万千女性倾情叙说那些不可不知的健康知识。哪怕你是一个知识女性，对自己身体的了解程度也可能不到5%。本周三晚（年2月8日）“八点一刻”，资深妇产科名医张羽将对话著名女作家崔曼莉，从惊涛骇浪的真实故事，到不容错过的医学知识；从女性的心灵成长，到健康管理，全方位畅谈呵护女性身心健康的重要“秘笈”。
直播主题
女性如何保护自身健康
——《只有医生知道》新书分享会
直播时间
年2月8日（周三）20：15
直播嘉宾
张羽
中国协和医科大学妇科肿瘤学医学博士，原北京医院妇产科副主任医师。长期专注于子宫内膜异位症的临床和基础研究，致力于女性患者教育和科普工作，善于总结临床经验，《只有医生知道》开创西医写作新风格，寓知识于故事，获得极大反响。
崔曼莉
中国作家协会会员。著有长篇小说《浮沉》（第一、二部）等。中短篇小说先后获金陵文学奖、北京文学奖、华语青年作家小说奖等。长篇小说《浮沉》被新闻出版总署推荐为最值得阅读的五十本好书之一，改编同名电视剧获第二十九届中国电视剧飞天奖。多部小说被翻译成英文、韩文、日文等。
观看方式
推荐书目
稿件初审：周贝
稿件复审：王薇
稿件终审：王秋玲