刘思齐遗体告别仪式
引子：年1月7日凌晨，92岁的老人刘思齐去世。
逝者已矣，往事如风？也许有时候，死反而是往事的一个序章。
在刘思齐老人的讣告之中，“毛泽东同志的儿媳、毛岸英烈士的妻子”这样短短的两句话格外引人注目，也格外地引人泪目。
毛岸英烈士已经牺牲72年了，毛主席也离世46年了，刘思齐老人后来也有了自己新的生活，究竟是何原因让刘思齐老人永远铭记着自己是毛家人的身份呢？讣告，也就是最后的通告，刘思齐这是在最后一次诉说自己对毛岸英的深情和命运的遗憾。
一个更伟大的父亲
张文秋女士
年，中共第五次代表大会在武汉召开，参会的毛主席在这遇到了他和杨开慧的旧识张文秋女士，在一番交谈之后，毛主席得知张文秋早在3天前刚刚和革命志士刘谦初结为伉俪，在送上诚挚的祝福之余，还开了一个善意的玩笑：“如果你生了女儿，我们就要‘对亲家’。”
刘谦初是北伐时期第十一军政治部宣传科的一名干部，而毛主席当时正负责农民运动讲习所的工作，二人因此结识。
后来，刘谦初还在毛主席的影响下加入了中国共产党。
刘谦初与张文秋确定恋爱关系后，经常去毛主席夫妇的居所串门，使得彼此之间的关系更加融洽欢乐。这也是毛主席得知张文秋结婚了便打趣要和她结亲家的原因。
但是，天有不测风云，也就是在这一年，由于叛徒出卖，刘谦初夫妇二人先后被捕入狱。
年冬天，在多方营救下，已经怀孕的张文秋获准出狱，而刘谦初则为革命事业献出了宝贵的生命。
张文秋怀上的那个孩子就是刘思齐。丈夫牺牲后的张文秋，在组织的安排下，带着年幼的思齐辗转上海、南昌、北平等地从事地下工作，直到年，她们母子二人才来到延安。这一年，思齐刚满7岁。
也正是在这一年，从小就没有见过父亲的刘思齐拥有了她的第二个父亲——妈妈张文秋的再婚丈夫陈振亚。
有时候，当初的失去有多么惨痛，未来的弥补就会有多么温暖，7岁的刘思齐终于开始享受到了久违的父爱，但不仅如此，很快她将拥有一个更加慈祥而伟大的父亲。
年初春的一天晚上，延安中央党校礼堂里，毛主席、朱德、周恩来等人正在聚精会神的观看一出话剧——《弃儿》。
带着孩子的杨开慧
话剧《弃儿》描述的一对地下党夫妇在白区进行艰苦的斗争，不幸被捕，女儿成了烈士遗孤。其中烈士遗孤的扮演者正是不到8岁的刘思齐，由于她跟话剧中的小女孩经历十分类似，几乎就是本色演出，所以演得也非常逼真，让毛主席等人非常感动。
尤其是毛主席，当看到话剧中衣衫褴褛的刘思齐在寒风中大声呼喊着“妈妈，妈妈”时，他不由自主地想起了杨开慧牺牲后，3个儿子流落街头的场景，暗自神伤。
等到演出结束时，毛主席抚摸着刘思齐的头问：“你爸妈是谁啊？”
刘思齐指着坐在不远处的母亲张文秋和继父陈振亚，这个时候，毛主席才知道刘思齐就是烈士刘谦初的孩子。他拉着刘思齐来到张文秋和陈振亚面前说：“刘谦初我是知道的，他是一个好同志，可惜牺牲得太早了。”并严肃地向陈振亚和张文秋交代：“这是烈士的后代，我们有责任好好教育她。”
毛主席和刘思齐的剧照
转过头来，毛主席又温和地对刘思齐说：“我做你的干爸爸，你做我的干女儿，好吗？”
刘思齐被毛主席这浓浓的、慈祥的、温和的父爱感染了，当即地点头答应了，成为了毛主席的干女儿。
此后，在毛主席的窑洞里，经常会出现一个活泼的小身影，那就是学习之余的刘思齐在毛主席那里玩耍。
然而，好景不长，年，母亲张文秋带着刘思齐到新疆去工作，但被反动军阀盛世才扣押，投进了监狱之中。
年，在张治中将军的帮助下，被关押四年之久的张文秋母女等人才获得解救，结束了牢狱生活并被护送到了延安。
也正是这一年年底，毛主席的长子毛岸英也结束了在苏联的学习，回到了延安，回到了父亲毛主席身边，此时，距离他们父子分别已经整整19年了。
仁爱的毛主席在和儿子一起生活时，经常也会把干女儿刘思齐叫到家中来吃饭。一来二去，毛岸英和刘思齐两个年轻人自然也就熟络了。
但是，刚刚认识不久，毛岸英和刘思齐之间并没有什么别样的感情。毛岸英已经是一位24岁的帅小伙，刘思齐还是一个16岁的小姑娘，他只是把刘思齐当作一个小妹妹看。
毛主席和毛岸英、刘思齐、李讷
毛岸英在延安短时间休息之后，便被毛主席安排到了紧张的工作之中去了。他先是被安排到了著名劳模吴满有家去学种地，上“劳动大学”。一年后，学成归年，又被毛主席安排去搞土地革命。这段时间，毛岸英和刘思齐见面的机会并不多。
年5月，毛主席率领中共中央机关来到河北平山县西柏坡。18岁的刘思齐来西柏坡看望母亲，顺道来探望干爸爸毛泽东，好巧不巧的是，毛岸英也由山东来到西柏坡，二人再度相遇。
这次相遇让毛岸英和刘思齐有了朝夕相处的机会，两颗年轻的心也开始慢慢相互吸引。
随和的毛岸英经常会陪妹妹李讷和刘思齐聊天，据刘思齐晚年的回忆，她说：“我跟李讷住在一个房间，晚上毛岸英过来了，跟我们两个聊天，聊得很晚很晚了。他跟我谈到理论，谈到马列主义，越谈我就听得越糊涂，就越想睡觉……那时候也没有表，我估计肯定有12点多了，李讷坐在那儿不停地打瞌睡。后来实在太晚了，他就走了。”
毛主席和毛岸英、刘思齐
事实上，此时的毛岸英已经经历过了一段被毛主席反对过的感情。
毛岸英回国时已经24岁，在当时属于大龄男青年了。继母江青很想拉近同这位大儿子的感情，在结识了一位漂亮的女大学生傅姑娘后，立刻邀请她来家里吃饭玩耍。毛岸英从没谈过恋爱，见到容貌极为突出的傅姑娘后心动不已。
不料毛主席先是幽默地对儿子说：“见了漂亮的就都动心，这一条我不敢支持你了。”随后他严肃地告诫儿子：“除了漂亮，你还了解她什么？理想、品德、性格，你了解吗？她刚从北平来，我们都不了解。”
事实证明，毛主席的眼光是鞭辟入里的，这位傅姑娘相当物质，因为忍受了不延安艰苦的生活条件，不久就跑回了北京，还在时常在报纸上发表一些哗众取宠的文章来讽刺延安。
毛主席因此经常对毛岸英说：“看来漂亮靠不住，还得靠理想哟！”
但不管怎么样，此事对初涉情路的毛岸英来讲，还是有点受打击的。所以，他把更多的精力和时间投入到了工作当中，以保证心如止水。
直到这次和刘思齐相遇，眼前这个扎着两条麻花辫，闪烁着一双明亮清纯的大眼睛的小姑娘开始慢慢闯进了他的心房。
毛岸英和刘思齐
原本两人的恋爱可以算得上是佳偶天成。因为既有毛主席和张文秋的“戏言”约定在先，又有两人朝夕相处的相互了解在后。
但是，年龄尚小的刘思齐最开始对这份感情还是比较抵触的。她觉得自己前后坐过两次牢，耽误了很多学习时间，导致自己现在还是初中学历，压根配不上在苏联留学归来的高材生毛岸英。另外在家世上的差距也让刘思齐有点难以释怀。
善解人意的毛岸英也看出了刘思齐的顾虑，十分诚恳地对她说：“你还没出世就同妈妈坐过牢，到新疆后又被反动派关押了近四年，我是八岁和妈妈坐牢；你的父亲牺牲了，我的母亲也牺牲了。其实咱俩没有差距，都是一根藤上的苦瓜啊！”
这一番感同身受的言语最终打动了刘思齐，两人迅速确定恋爱关系。
毛主席早已把刘思齐当成自家人看了，听说毛岸英和她确定了恋爱关系，心里也是挺满意的。
但是，当毛岸英向他提出结婚申请时，毛主席却断然拒绝了。因为当时边区的规定是，女子满18周岁才能结婚，刘思齐当时离18岁还差几个月，不能因此坏了规矩。
对爱情充满憧憬和热情的毛岸英因此还委屈地生了闷气，很多人都劝不住，直到毛主席站在门口大喊道：“毛岸英，你想干什么？”他才消停下来。其实他本是一个明事理的人，只是因一时想不开而耍小性子而已，被父亲这一声怒喝，他便明白自己要事事成为表率和担当的使命。
其实毛主席早就把刘思齐当成自家人看了，刘思齐既是他的儿媳，也是他的女儿，他何尝不希望两人能有情人终成眷属？只不过他是一个大公无私的伟大领袖，绝不会有任何因私废公的行为。他是一个父亲，一个伟大的父亲，充满慈爱，也充满严厉。
短暂而深情的婚姻生活
有情人终成眷属
年10月15日，当时新中国已经成立了半个月，刘思齐也具备了结婚的资格，毛主席考虑到了两个孩子已经默默地等待了两年了，便在中南海为他们举行了婚礼。
婚礼是毛主席亲自为他们主持的，当时正好要开一个重要的会议，在会前毛主席便宣布给毛岸英和刘思齐举办婚礼，所以很多高层领导都在。但这或许是这场婚礼最为隆重的地方了，其余方面相当朴素简单。
婚宴就是简单的两桌酒席，一桌是领导们及夫人，另一桌是家中的小朋友们。主食是小米，菜是湖南的家乡菜，荤菜也不过是些腊肉、腊鱼。刘思齐穿着一件棕色的条绒衣服，连妆都没化。
毛主席对刘思齐视同己出
当天，毛主席送给他们的结婚礼物，仅是一件半旧的黑呢子军大衣，因为这是他当时唯一能拿出手的像样的物品。毛主席到重庆去谈判时就是穿着这件大衣的。
在赠送礼品时，毛主席深情地两位新人说：“这件大衣，日间岸英穿着御寒，晚上盖在身上，两人都暖和。”然后再次感慨道：“爸爸欠你们的太多了，只要你们幸福，我也就别无遗憾。”
当时，毛岸英在调查部担任机要秘书和翻译，婚后他们在毛岸英单位的职工宿舍里。
由于刘思齐还在上学，平时住在学校里，只有周末才回家；而毛岸英则要出差、出国、住工厂，东奔西忙，所以两人婚后相处的时间其实很少。
刘思齐姐妹
然而，在他们结婚即将满一周年之际，刘思齐却突然病倒了。起因是刘思齐身体一直不太好，扁桃腺常常发炎，于是在当年8月份摘除了扁桃体。这原本是个不起眼的小手术，谁知她术后却大出血外加咳血痰，在医院住了很久。
刘思齐好不容易恢复了健康，并参加了队形训练，准备庆祝国庆节。但有一次在休息时突然感到肚子饿，便去母亲张文秋的工作单位吃了碗肉丝面，因为时间紧迫，刘思齐吃饱后没有休息就跑步赶回去，因此诱发了急性阑尾炎，只能再度住院做手术。
作为丈夫，毛岸英因为工作原因，很少有时间来看望和照顾刘思齐。
聚少离多的婚姻生活
10月1号，一直忙碌的毛岸英曾去看望过刘思齐。但是，他的第二次出现却是10月13号了，医院整整陪了妻子两夜后，便再次急急忙忙地跟刘思齐告别了。
因为年6月25日，朝鲜战争爆发后，毛岸英便多次主动请缨，要求去朝鲜前线。这一段时间他一直在陪彭老总进行朝鲜战争的前期筹备工作。当然，这些情况是刘思齐所不知道的。
所以当10月15日清晨，毛岸英再次向妻子告别，说自己又要出差了，刘思齐很不能理解，还破天荒地发了脾气。因为10月15日正是他们的结婚纪念日。
毛岸英连连道歉，然后冷不丁问了刘思齐一句：“你知不知道朝鲜在哪里？”
刘思齐点点头：“朝鲜不是在打仗吗？这两天报纸上广播里都在讲这个事儿。你问这干啥？”
“嗨，我没有别的意思，是在考你呢！”毛岸英急忙掩饰，随后认真交待了4件事：要刘思齐一定得完成学业，不必急着工作；每周六都要去看望爸爸毛泽东；要帮助照顾弟弟毛岸青；要小心江青。
一别成永诀
交代好所有事情后，毛岸英便依依不舍准备离开了，医院大门口。
然而，毛岸英深知此去便是直接奔赴朝鲜战场了，生死未卜，医院门口走了好几趟，在跨上自行车前，突然给刘思齐深深鞠了个躬。那一个鞠躬包含着不舍、难料、信任、愧疚等诸多情感。
只是当时毫不知情的刘思齐压根就没有多想，她只是觉得夫妻之间怎么突然变得这么客套了，感觉怪怪的。
从此之后，刘思齐再也没见过毛岸英，只收到过他寄来的一封信。那封信没有地址没有邮戳，也丝毫没有提到自己从事的工作。
从那以后，刘思齐开始经常失眠，在失眠之中承受着渴望和等待的煎熬。直到若干年后，她才知道，上述这些已经是她和毛岸英婚姻生活的全部了。
最是深情和遗憾忘不了
年11月25日上午，也就是毛岸英和刘思齐分别后的一个月，毛岸英在朝鲜战场工作的大榆洞遭到了美军燃油弹的袭击，忙着收拾机要文件和电报的毛岸英错过了逃生时间，长眠在了异国他乡。
英姿飒爽的毛岸英就这么牺牲了，为中国革命倾尽所有的毛主席再次痛失亲人了，满怀期待的新婚刘思齐从此再也见不到那个温柔正直的丈夫了……谁也不愿意残忍地撒下伤口上那把盐。
毛主席也是在很久之后才得知儿子的死讯，悲痛欲绝的老人家抽烟时的手都不停地在抖。
但毛主席终究是毛主席，天大的痛苦自己扛着，他永远希望周围的人、全天下的人尽欢颜。所以他一直强忍着悲痛不告诉刘思齐毛岸英的死讯。因为刘思齐的学业还亟需完成，她的余生也很长。
直到年初，摄影记者侯波带来一张毛岸英身穿朝鲜人民军军装的照片，刘思齐这才知道丈夫参加了志愿军，从此以后她天天盼着毛岸英的凯旋。
年7月27日朝鲜停战协定生效后，志愿军战士陆续回国，但刘思齐却始终不见丈夫的身影。她开始生疑了，便到处去询问老首长和战斗英雄。可是，他们总是言辞闪烁地躲着她，这让刘思齐十分的揪心。
终于，刘思齐再也忍不了了，直接到办公室询问毛主席：“爸爸，岸英为什么两年8个月18天没有来信了？”注意，刘思齐言语之中的分别时间是精确到天的，这是何等的动人。
毛主席默然无语，拿烟的手也开始颤抖起来，过了很长一段时间才低声说道：“岸英已经牺牲了！”
刘思齐不敢相信，也不知所措，最后在崩溃之后嚎啕大哭。
经历丧子之痛的毛主席眼含热泪地对她说：“以后，你就是我的亲女儿！”
回不去的过去
可怜天下父母心，为了缓解刘思齐的悲伤，毛主席决定送她去苏联留学，也许换一个环境能让刘思齐缓解她心中的悲痛。毛岸英不在了，但刘思齐依然是毛家的媳妇，是毛主席的女儿。
但是，最是深情忘不了，刘思齐又怎么能轻易开始自己的新生活呢？
慈爱的毛主席为了安抚自己的儿媳、女儿，经常在百忙之中常常写信给她，开头总是亲昵地称呼“我的大女儿”或者“娃儿”，每次都劝她想开些。
而思念过度的刘思齐却总是在幻想，幻想毛岸英只是失踪了，终有一天他会穿着笔挺的军装出现在自己面前。直到年，毛主席同意刘思齐去朝鲜给毛岸英扫墓时，刘思齐才彻底接受了这个残酷的事实。
在刘思齐前往朝鲜给毛岸英扫墓前，毛主席深情地叮嘱：“去吧，孩子，代我问岸英好。说我很想念他，爱他，但我无法去看他。”
刘思齐哭得稀里哗啦，强撑着去了朝鲜，但她一回来就彻底病倒了，刚从回国的火车上下医院。
得知消息的毛主席给她写了封信，头两句便是叮嘱她要以意识为主、医药为辅。心病还需心药医呀！
刘思齐也感受到了父亲毛主席对自己的关心和牵挂，若自己就此一蹶不振，便是辜负了父亲的关怀。所以便抹干眼泪打起精神，将注意力集中到学业和工作上，年以优异成绩从北京大学毕业后，分配到工程兵某部从事翻译工作。
此情此景，让毛主席既感欣慰又感遗憾。毕竟当时的刘思齐仅仅31岁，已经足足为毛岸英守寡了10年，逝者已矣，生者徐行，她还有她的人生要过。于是，毛主席主动地向刘思齐提出建议，要勇敢迈出再婚的步伐。
然而，刘思齐对毛岸英的感情只是强行压下，并没有办法做到真正的遗忘。所以每次都不愿意正面回复毛主席。
但毛主席却总是为刘思齐的婚事吃不香睡不好。他愿意他可爱的女儿因一个名分而孤独终老，但他也不方便以公公的身份强行要求儿媳妇改嫁，所以只能旁敲侧击地劝导。比如毛主席和儿女们在一起聚会时，他都会故意说：“你们也该找个婆家啦。”
刘思齐自然是深知父亲的一片好意，但是她是真的一直深爱着毛岸英，所以她通常都是一笑了之，不发表任何言论。
后来，毛主席变得更加直白，直接在写给刘思齐的书信中写道：“女儿，你要听劝，下决心结婚吧”、“要拿得起放得下，找一个合适的人组成一个新家吧。”
杨茂之
但是刘思齐依然不予以回应，心系儿女的毛主席干脆托人为她找对象。空军副司令员刘震听说此事后，立刻想起空军学院教研室有位叫杨茂之的教员，人老实正派，也是苏联回国的，曾经是刘思齐的校友，便有意为他们两个牵线搭桥。
毛主席经过考察之后，觉得杨茂之是值得刘思齐托付终身的人后，便明里暗里撮合两人，最终，刘思齐与杨茂之在年2月结婚。
刘思齐再婚的当天，毛主席老怀得慰，亲自抄写新作《咏梅》以示祝贺，还送去元钱的礼金。
婚后，刘思齐也一直忘不了毛岸英，她与杨茂之前后生育了4个子女，长子被她命名为“杨小英”，意在纪念毛岸英。
再度开启新生活的刘思齐永远没有办法忘记毛岸英，她曾5次去朝鲜祭拜毛岸英，但前4次都只是在烈士陵园祭拜，从未到过毛岸英的牺牲地大榆洞。
这是她的遗憾，也是毛主席的遗憾。
年5月12日，即毛岸英牺牲56年后，76岁的刘思齐终于如愿来到位于朝鲜平安北道东昌郡的大榆洞，并从毛岸英睡觉时床的方位和牺牲的方位都捧了一把土带回国，刘思齐老人激动地说：“我觉得，我带回的是岸英的英灵，守着这罐土，我觉得好像心里有一些安慰。”
但是，世间终究难得圆满，刘思齐老人还曾有一个愿望，那就是她希望单独在大榆洞呆上三天三夜，同只有一年缘分的丈夫好好地互诉衷肠，这个愿望她终生未能实现。如今，92岁的老人已经故去，她的心愿，也许已经在另一个世界实现了。
问世间情为何物，直教人生死相许。透过毛岸英和刘思齐老人的生死之恋和毛主席伟大的父爱，希望大家能真正明白毛主席的“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，我们今天能够沐浴在幸福生活的阳光下，正是无数革命先烈用血和泪、情和义为我们创造的。