钱江晚报·小时新闻记者薛建国
因同一病症，5年内，她已历经5次手术，其中有3次是腹部全开的大手术。一个月前，病情复发被美国医生摇头说“N0”的她，在浙大二院又进行了第6次手术，半个月后，肿瘤指标物从多降至90多，趋于正常值，手术获得极大成功。这样几无可能的手术，不仅对患者是个精神和意志的考验，对医生则更是一个技术和责任的挑战。
肿瘤很猖狂，奈何有“神刀”
手术一月有余，金贞（化名）状态恢复得非常好，用她的话说能吃能睡，连梦都没有一个。
今年六十多岁的她，这些年生活得真不容易。原本以为，退休后能够品味一番“最美莫过夕阳红”，谁知刚退下来不久，就检查出得了恶性程度很高的胰腺癌，且是晚期的。生死面前，温馨和从容无缘于她。
但很快，她就从天崩地裂般的绝望中醒悟过来，因为她有在高校工作的经历，这决定了她的思想和眼界，回避不是办法，放弃就是软弱；一旦示弱，肿瘤就会越发逞强。痛定思痛，积极面对，与之斗争才是惟一的出路。
视觉中国供图
第一次手术非常成功，医院肝胆胰外科主任亲自主刀，胰体尾和脾全部切除，手术创面很大，清扫很干净。半年后，可恨的肿瘤再度来袭。无奈，医院又进行了第二次开腹手术。胰腺癌的恶性程度体现在两个方面，一是手术后容易出现胰液渗漏；二是手术后复发转移率高。所以，手术后的定期检查很重要，二次手术后不久，在定期检查中即发现，有多个转移瘤。因为发现及时，肿瘤还不大，所以第三次采用的是微创冷冻消融手术，这对病人的伤害较小。
去年8月，她去美国看望儿子，儿子很优秀，在美国硅谷从事国际领先的技术工作。到美国不久，她的身体就出现了状况，疼痛、呕吐，食物吃不进。儿子带她看美国医生，这本来是她此行的一个心愿，希望在美国就医，这也是国内亲朋好友的建议，因为不少人总以为美国有先进的医疗技术和治疗理念。美国医生给她先做了腹腔镜探查，这是她腹部的第4次手术。探查结果，是胰腺肿瘤又一次复发，侵犯到大肠，造成肠梗阻，遂引起疼痛、呕吐、食物不进等症状。改变这种状况，腹腔镜手术完成不了，几天后美国医生又给她进行了第5次手术，这是一次大的剖腹手术。
然而，腹部打开后，所采取的方法的却不是积极的，仅将梗阻的一段肠子切除，再把两端连结上即告完成，而根本性问题肿瘤并未切除，可以说，这是一个治标不治本或者说是姑息性的手术，手术效果可想而知。半年前，在短暂的缓解后，她再次出现肠梗阻，疼痛难忍之下，医院都认为已不能手术，儿子也再次咨询美国当时手术医生的建议，要求手术，这位医生连连摇头说“NO”，告诉她腹部伤痕累累，已经不具备手术基础了，让她用用药算了。无奈之下，她回到国内，采取了保守治疗，对症吃些药物治疗。
越是高难度的手术，越能激发他们的信心
今年医院成了高危之地，本来就体衰力医院就医，每天在家中煎熬，因为肠梗阻，不想进食，也不敢进食，担心食物过消化排解不了，造成肠道破裂，只能靠点流汁活命度日。一次次手术，如同一次次的磨难，意志薄弱的人恐怕早就被击垮了，然而她却变得越发坚强。
“只要有一口气在，我就要同肿瘤君战斗下去，把它打败，让它滚蛋。”但她心里十分明白，自己的这种状况一般医生不愿再接手的，在一个“千疮百孔”的人身上再施行手术，危机四伏，困难重重，美国医生当“甩锅侠”不是没有道理。在家乡浙江杭州还有谁愿意来当这个“接盘侠”？
她求助于浙江大医院一位熟悉的非相关领域的专家，专家给她推荐了彭淑牖和李江涛教授并告诉她，彭教授是一位德高望重、在国际肝胆胰外科领域影响巨大的专家，是美欧等多个国家的医学荣誉院士；李江涛教授是彭教授的学生，也是一位杰出肝胆胰外科专家，曾荣获全国中青年医师手术大赛第一名。这些年师徒二位频频联手，完成了多起高难度手术，把“绝望”变成“希望”，把“不可能”变为“可能”。
彭淑牖教授、李江涛教授共同出席国际学术会议
对这师徒二人来说，越是高难度的手术，越能激发他们的信心。只有在攻坚克难过程中，才能有新的突破，有新的获得，而这代表的就是医学的进步。当院内同事把金贞这个病人介绍给他们的时候，他们表示，无论是什么病人，只要有一线希望，我们就一定会付出十二的努力。
一个多月前，病人入院，首先要进行一系列的术前检查，医生根据检查结果进行综合评\估，评判是否有手术价值，最终确定要不要手术。这个时间一般不会太长，但对于金贞来说，有点度日如年的感觉，尽管她很坚强，但再坚强也有害怕和恐惧，这对有正常情感的人来说，一点也不奇怪。久病成医，她很清楚经历多次手术后，自己腹腔内大概是个什么状况，医生还能下刀吗？
两位专家来同她谈话时，她从他们脸上读懂了两个字：自信！“这个手术我们能做，而且请您放心，我们一定能够做好。”彭教授在说这句话的时侯，轻言慢语，但每个字都那么的坚定有力，她悬着的心一下子落到了实处，“看来这次又有救了。”
但师徒二人来说，他们很自信，并不意味着这是一个简单的风险系数不高的手术。事实并非如此，仍然必须面对艰难加挑战。挑战之一，这是个不能定型的手术。前期的多次手术，对腹腔内的组织结构带来想像不到的变化，手术过程中，需要根据不同情况的出现，迅速调整手术方案，这对医生的技术水平和应急能力是个极大考验；挑战之二，检查报告显示，肿瘤的根长在胰腺上，但枝蔓已经延伸到大肠、小肠和残留的胃里以及周围的组织里。每次手术，都会有新的创面形成，而一些病变组织切除后，各种器官必粘连在一起，形成“一团肉”。这“一团肉”里，坏里有好，好里有坏，好坏纠缠在一起。这个手术成功于否，最关键的一步，就是要把好坏彻底分离开来，保护好的，切除坏的。这种分离充满风险，因为这团肉里，隐藏着数根重要的血管，就好比定时炸弹上的导线，一旦剪错就会爆炸，就像拆弹，又要保留重要血管和器官，又要把复发的肿瘤清除干净。同样，在对肿瘤分离过程中，稍有不慎，血管就有可能受器械所伤，而血管一旦破裂大出血或受到损伤，病人可能就下不了手术台或术后出现肠坏死。有的出血即使能够控制，手术创面也会因为血污导致界面不清，创面清扫不干净，影响手术效果。
师徒联袂登台，慢功出细活
手术这一天，师徒二人联袂登台。慢功出细活，手术从早上9时开始至晚7时结束，长达10小时。手术涉及膈肌、全胃、胰腺残端、小肠、横结肠、后腹膜6个器官的切除，3个肠吻合。这在二位教授近年来和手术史上，如此漫长的手术时间已不多见。一是他们有丰富临床手术经验，二是手术器材及手术方法有了较大改进。但这个手术的特殊性，需要他们拿出绣花的功夫。
彭淑牖教授（左一）、李江涛教授（右一）在共同手术
分离过程很漫长，两位教授要做事，就好比用发丝把一块内脂豆腐提溜起来，难度可想而知。好在他们除了经验，还有“神刀”。这个神刀就是彭教授发明创造的、获得过国家科技大奖的“多功能的吸刮器”。无影灯下，一位主刀医生，身旁站着助手、护士多人，不停地给其递刀换剪，气氛显得十分紧张，这是我们通常所知的手术室内的一个场景。“多功能吸刮器”将七刀八剪的功能汇集在一把刀上，这把刀同时具有切、割、吸、刮、耙、凝的功能，不但方便省时，而且打破了许多过去外科医生不敢触及的手术禁区。它的出现被国际医学界称之为“外科手术史上的一次革命。”这也是奠定彭教授国际医学地位的重要成果之一。在这次分离过程中，“神刀”再显神奇。病变组织切开，“神刀”的各项功能都得到了充分发挥，耙是让血管暴露出来，吸是把创面上耙出来的肿瘤碎屑清除干净，从而使界面清晰；凝则是将出血点如电焊般的及时加以控制。分离成功，既完整的切除了肿瘤又保留了重要血管和器官。
术后5天，病人起床。15天后，通过血液检测，病人胰腺肿瘤指标，由多降至90多，趋于正常。彭教授欣慰地告诉记者，术前设定的两个目标达到了，初步目标解决肠梗阻，长远目标，尽量根治。
彭教授说，高难度肿瘤手术，中国医生的实战经验远比外国医生丰富，请相信中国医生。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。